一般人的孤獨，是我最舒服的狀態：社會眼中的「怪人」，那些擁有自閉特徵的小教授是誰？

1747 年，休・布萊爾（Hugh Blair）在愛丁堡法院出庭，法官要對他締結婚姻的精神能力做出裁決。出席的證人認為休・布萊爾不懂禮貌，眼神總是閃爍，無法與人正常對視。雖然能完美地寫出主禱文，但他說話時不僅回應遲鈍，還會重複相同的短句。除此之外，休・布萊爾還有一些強迫反覆的行為，包括熱愛蒐集羽毛、去教堂禮拜時，總是堅持要坐在同一個座位上，就連家裡的擺設都必須保持在固定的位置。

1846 年，59 歲的比利被列在美國聯邦政府的「白癡」（idiot）名單上。負責為他進行身體檢查的工作人員很快地發現，比利與一般的「白癡」不太一樣。儘管他的家人們都覺得他不太會說話，也缺乏和人互動、溝通的能力。但比利卻能哼出精準的曲調，擁有絕對音準，也對音樂有著異常的熱情，知道超過 200 首歌曲。明明無法好好說話，卻又展現出了卓越的認知能力。這讓檢查人員感到非常困惑，這個人到底該不該繼續列在這份名單上。

相隔 100 年的兩份紀錄、不一樣的兩位當事人，卻有著類似的特徵，比如：不擅長人際往來，較少眼神、語言、肢體的溝通表達甚至避免互動，或是，容易有所固著、重複某些行為或字句，抗拒變化。如果放到今天的醫學界，當這兩種特質同時發生在一個人身上，醫生們肯定很快便會認為，這個人有很高機率具有自閉症的傾向。

根據歷史紀錄，我們也許能對休・布萊爾與比利有著後見之明，所有的特質和形容，都在高度地暗示他們可能是自閉症患者。然而，自閉症這個詞在當時並不存在，那時根本不會有這種醫學診斷。

被「發現」的自閉症

所以自閉症什麼時候才開始成為一種臨床醫療診斷的病症？