6:45 am 馬蒂斯向塞尚一鞠躬
那是早晨的一個儀式。1899 年冬，每當朝陽從巴黎聖母院背後升起，第一道曙光穿過窗戶，亨利．馬蒂斯（Henri Matisse, 1869-1954）便爬下床，站在保羅．塞尚（Paul Cézanne, 1839-1906）的《三浴女》（Three Bathers）畫前。
這幅畫以飽滿欲滴的印象主義畫風繪成，畫中是三位身材結實的裸女在河畔潑水。
馬蒂斯當時 30 歲，剛搬到巴黎，身無分文、家徒四壁。他身穿破破爛爛的衣服，以每小時一法郎的酬勞當白天班的粗工。他太太艾蜜莉（Amélie）是個裁縫，他倆的家計靠她維持。
馬蒂斯的畫家生涯一度如日中天，法國政府甚至買了一些他的油畫。但那是在他看上梵谷、高更和塞尚的大膽畫風，並選擇加入這個前衛行列之前。馬蒂斯的畫畫老師表示對他扭曲的新觀點不予置評，只說：「照這情況看來，我實在不曉得自己還能給你什麼有用的意見。」
但看到塞尚的浴女讓馬蒂斯下定決心。他用自己的畫和一位畫廊老闆交換這件作品，艾蜜莉則拿她最寶貝的綠寶石戒指去典當，幫忙補足差額。她不懂這幅畫，但她知道她丈夫需要它。「如果我錯了，那就表示塞尚錯了。」馬蒂斯會這麼告訴自己：「而我知道塞尚沒錯。」
其他人就沒那麼篤定了。當時是超現實主義的天下，塞尚筆下矇矓的畫面完全違背主流。這位堅忍不拔的畫家花了三十年才有了第一場作品展。即便如此，當畫廊老闆把塞尚的沐浴場景展示在櫥窗，他的朋友紛紛跑進來說服他撤掉。他還是把塞尚的裸女們掛在畫廊裡，只不過正面對著牆壁。
塞尚的繪畫生涯從頭到尾反覆在畫一群群的沐浴者，每一幅總有些微差異。作家埃米爾．左拉（Émile Zola, 1840-1902）是他兒時的友人。左拉描述過他們這兩個住在巴黎的小夥子，週日就愛跑到鄉下的湖邊消磨時光。那是他們的「綠池塘」，那裡的樹木「像在教堂似的」聚攏。從這個有利的位置，塞尚「漫不經心地瞥見」衣衫不整的人在岸邊沐浴。他的雙眼猶如照相機，非如此不可，因為要找到一群膽敢在樹林裡脫光光擺姿勢的模特兒，簡直是天方夜譚。
塞尚的浴女們直接影響了一整個世代的畫家，包括馬蒂斯、畢卡索、安德列．德蘭（André Derain）、喬治．布拉克（Georges Braque），以及後來的賈斯培．瓊斯（Jasper Johns）。
皮耶－奧古斯特．雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）一度說服一位有冒險精神的收藏家買下其中一幅激進畫作。接著，為了讓這人的太太接受，雷諾瓦帶著畫登門拜訪，假裝那是自己的收藏，最後再假裝不小心把畫忘在他們家。
「在 1905 年的秋季沙龍，觀眾在他的畫作前笑到一個歇斯底里的地步。」里奧．史坦（Leo Stein, 1872-1947）──作家葛楚．史坦（Gertrude Stein）的哥哥，熱中塞尚畫作的收藏家──寫道：「到了 1906 年，他們肅然起敬。再到 1907 年，他們就崇拜得五體投地了。」
然而，很少人像馬蒂斯這麼崇拜塞尚，他稱塞尚為「我等畫家之父」。馬蒂斯一家保管《三浴女》逾三十年之久。就連一次大戰期間經濟拮据時也拒絕出售，他們寧可賣掉一幅高更，接著則選擇讓孩子們從學校退學，節省學費。
在擁有這幅畫的三十七年間，我算是將它摸得很熟了，儘管不敢說完全摸透。
馬蒂斯在 1937 年終於向巴黎市民展示《三浴女》之時寫道：
在我身為藝術家的冒險旅途上，它在關鍵時刻給我道義上的支持。我從它身上找到我的信念和毅力。
7:00 am 金盞花甦醒
瑞典博物學家卡爾．林奈（Carl Linnaeus, 1707-1778）對他稱之為「植物休眠」的現象很是著迷，那是當某些品種的植物合起花瓣、收起葉片、貌似在休息的時候。在他位於瑞典烏普薩拉（Uppsala）家中的花園裡，他翔實記錄下花朵開合的時間。1751 年左右，他開始夢想打造一座花朵時鐘。不像日晷受到天候限制，花朵時鐘「即使在多雲的日子裡也能告訴你時間，如同手表一般精確」。
就像時鐘的鐘面，花朵繞著一塊圓形花圃種下，劃分成十二個楔型區塊，金盞花會在早上七點盛開，海綠花則是八點，一個小時接一個小時，一直接到夜間盛開的花朵，像是六點左右綻放的月見草花。「可是，拜託想一想，如果你能找到蔬菜鐘盤，那些鐘表師傅該怎麼辦？」一位朋友取笑道。林奈還更進一步發揮他對自然規律的著迷，重新審慎構思年曆這個東西。他訂出從 12 月 22 日到 3 月 19 日的「復甦之冬」，接下來直到四月中則是「雪融之月」，再來到五月初是「萌芽之月」，以此類推下去。
獨立於林奈的植物觀察之外，1877 年夏，英國科學家查爾斯．達爾文（Charles Darwin, 1809-1882）藉助於休眠的幼苗來觀察時間的推移。
「這件工作真是教我熱血沸騰。」他寫信給一位朋友表示道。為了研究紫甘藍小小的子葉，他把一根蘸了墨水的刷毛黏到一瓣很迷你的葉片上。一天下來，刷毛隨著這株植物的移動在一張白色卡片上留下痕跡（細膩的線條其實還滿美的）。達爾文的結論是：光線對他的甘藍菜的影響「簡直就和對動物神經系統的影響一樣」。幾乎所有生物的內在生理時鐘都與光線相呼應。
如同花朵，人類也自有他們的節奏──一個隨著日常事務而跑的「人體時鐘」。德國浪漫主義作家讓．保羅．菲妥許．瑞希特（Jean Paul Friedrich Richter, 1763-1825）喜歡想像這兩者間踩著一致的步伐。他沉吟道：「三點，婆羅門參黃花開，新娘醒來；在房客下方，馬夫驚動了馬兒，開始餵食糧秣。五點，燒飯的女傭、擠牛奶的女工和毛茛屬的植物一起醒來。六點，輪到苦菜和廚子。」
大家的生活和工作都和獨特的內在時鐘搭配得天衣無縫──當然，包括達爾文也是。
一回，有個朋友向達爾文的園丁問及這位大科學家的健康狀況，園丁答道：「我常常希望他能有點事做。他整天在花園裡遊手好閒，我看過他在一朵花前站了足足十分鐘，什麼也沒做。」
繼《古典時尚趣味考》之後，潔西卡．寇爾文．任金斯詳述從古到今耐人尋味的習俗、傳統和邪惡的享受，比小確幸還要享樂百倍的復古美好時光。
