獻給所有曾經質疑自己的人──皮亞佐拉與阿根廷探戈的蛻變與重生

你曾經厭棄過自己嗎？覺得自己不夠好、一心想成為別人的樣子？如果有的話，阿斯托爾・皮亞佐拉（Astor Piazzolla）的人生故事，可能就能為你帶來一點啟發。

說到探戈，許多人可能覺得是既熟悉又遙遠──腦中大概可以勾勒出咬著紅玫瑰的舞者，跳著那有如情人一般貼近的步伐，或是 1992 年電影《女人香》裡的名曲「一步之差」（Por una Cabeza）。艾爾・帕西諾飾演的眼盲軍官與美麗女子翩翩起舞時，背景裡樂隊演奏的，就是支溫婉深情又帶有些許遺憾的探戈樂。

不過，在現代印象中，象徵著狂戀與神秘的探戈樂曲，其實曾經是下層小酒館的伴舞音樂，是被視為「不入流」的次等文化，而讓它重獲新生的，就是前面那位覺得自己不夠好，曾想放棄探戈的音樂家──皮亞佐拉。

皮亞佐拉是誰？他為什麼曾經想放棄探戈？最後又是怎樣讓他重拾信心，甚至改變了探戈呢？就讓我們一起看下去吧。

與探戈音樂的初遇

1921 年，皮亞佐拉誕生於阿根廷的海港城市馬德普拉塔（Mar del Plata）。這裡如今是阿根廷的著名旅遊勝地，但 100 年前的皮亞佐拉對此處的銀色海浪與青蔥山巒卻沒什麼印象，因為，他在四歲時全家就移居到紐約了。一家人在紐約的生活十分艱辛，所幸皮亞佐拉的父親，沒有因此而喊出「飯都吃不飽了還學什麼樂器！」；相反地，會彈奏手風琴與吉他的父親，非常希望兒子也能接觸音樂，尤其是阿根廷的探戈樂。

皮亞佐拉回憶，每天晚上父親在結束了理髮廳的工作後，回家都會放朱立歐・德卡洛（Julio de Caro）的唱片來聽，是個十足十的探戈音樂的大粉絲，甚至，為了讓兒子接觸探戈樂，父親還買了一台二手的班多鈕手風琴（Bandoneon），當作小皮亞佐拉的八歲生日禮物。

班多鈕手風琴是探戈音樂的靈魂樂器，比起探戈樂中另一項主流樂器長笛，班多鈕手風琴更能體現探戈音樂中，善感與思念的情懷。一位阿根廷詩人曾經這樣形容班多鈕手風琴那種優美而憂傷的音色：「彷彿有隻瞎眼的鳥兒在裡頭歌唱。」

不過，八歲的皮亞佐拉顯然並不買單，在他的回憶中，這個八歲生日禮，打碎了小皮亞佐拉的美夢：「...... 它被包裝成一個包裹，我很興奮。一開始我以為裡面裝的是我夢寐以求的溜冰鞋，結果令人大失所望，裡面居然是一個可怕、奇形怪狀的箱子，一個我從來沒見過的怪東西。」

事實上，不要說班多鈕手風琴，小小年紀的皮亞佐拉甚至對探戈音樂根本不感興趣。1920 年代響遍紐約街頭巷尾的是爵士樂，再不然就是那絲絲縷縷的古典樂：巴哈、莫札特與蕭邦，從歐陸傳來的音樂開啟了他全新的音樂視界，那才是小皮亞佐拉想要追求的音樂。父親與兒子的喜好差異，在皮亞佐拉長時間的討論與懇求後，終於和父親達成一個折衷協議：用班多鈕手風琴談奏巴哈。

於是十二歲的皮亞佐拉，開啟了和匈牙利鋼琴家貝拉・維爾達（Bela Wilda）學習的時光。

Embed from Getty Images

（↑↑ 正在演奏班多鈕手風琴的皮亞佐拉↑↑）
 

想做白天的音樂家，不想當夜晚的樂手

皮亞佐拉對班多鈕手風琴的天份，讓他在十三歲那年，被著名的探戈音樂家卡洛斯・葛岱爾（Carlos Gardel）發掘並受邀同台演出，隨後更在葛岱爾的建議下，前往布宜諾斯艾利斯組團並尋求發展。1937 年，十六歲的皮亞佐拉於是回到阿根廷，正式走上了探戈音樂之路。

不過，皮亞佐拉一開始的發展並不順遂。

同時受到古典樂及探戈音樂的影響，皮亞佐拉的風格前衛，和其他傳統探戈樂團的曲風格格不入，一直不得其志的皮亞佐拉，1946 年毅然決然離開原本所在的樂團，成立了自己的第一個探戈樂團，並發行首張專輯。雖然皮亞佐拉獨特的樂曲與風格，讓他在一片傳統探戈樂團中吸引了不少目光，不過，不到五年的光景，皮亞佐拉的第一個探戈樂團，仍因為經濟因素而解散。

此時的皮亞佐拉陷入人生的低谷，當時，探戈樂在阿根廷的市場很差，外國的電影與新型音樂大肆入侵，所有人一窩蜂欣賞美國或歐洲的強勢音樂，本土探戈反而越來越乏人問津。掙扎不已的皮亞佐拉，幾乎已經要放棄探戈，一心一意只想走上古典樂的康莊大道，他絕望地告訴父親：「我想做白天的音樂家，有正常的生活、固定的工作、作曲作畫並登上音樂廳演奏。聽眾不是為了來閒聊，而是為了欣賞我的音樂而來的。」他不想做夜晚的樂手，永遠在酒吧或夜總會彈奏一成不變的探戈。

事已至此，皮亞佐拉的探戈之路看似走到終點。1954 年他在一次因緣際會下，獲得前往巴黎深造的機會，希望可以到古典樂興盛的歐洲，精進古典樂的知識，在啟程之前，他可能萬萬沒想到，可以在遙遠的異國重新找到自我，這趟歐洲行，反而成為了他重回探戈音樂懷抱的重要轉捩點。

而這一切全都要感謝一位好老師：娜迪亞・布蘭潔（ Nadia Boulanger）

布蘭潔老師是巴黎知名的作曲家與指揮家，然而她一生最大的成就則是音樂教育方面。她教出的許多學生，最後各個都變成了音樂巨人。雖然師出同門，但是每一位被布蘭潔教過的音樂巨人，個個風格又完全不同。這都要歸功於布蘭潔老師的獨特的教學法：「為學生打下了堅實的基礎，但又能讓每個人都找到自己獨特的音樂語言」。

把「別人」的標籤燒毀

作為一名教育工作者，我的一生就是去理解別人，而不是讓別人理解我。我必須努力讓學生可以表達自己，讓他做好準備，去做自己最擅長的事情。—娜迪亞˙布蘭潔

布蘭潔在皮亞佐拉身上做的事情正是如此。當時，皮亞佐拉正處于自己人生的迷惘期，探戈音樂在他的祖國被大肆嘲諷，這樣的恥辱感甚至讓他剛來到巴黎學藝時，還向老師隱瞞了自己是探戈樂手的身份。

根據皮亞佐拉的回憶，當他們一見面時，他向老師展示了自己寫的交響樂與奏鳴曲，布蘭潔一邊看，一邊喃喃著：「寫得很好.....」沈默許久之後，布蘭潔說道：「你的風格就像史特拉汶斯基（Igor Stravinsky／俄裔美籍作曲家）、像巴爾托克（Béla Bartók／匈牙利作曲家）、像拉威爾（Maurice Ravel／法國作曲家），但你知道嗎？我在這裡看不到皮亞佐拉！」

皮亞佐拉愣住了。接下來，老師便凌厲地開始調查皮亞佐拉的身世，包括他做過什麼事、用過或沒用過什麼樂器、是單身、已婚還是跟某人同居？最後連皮亞佐拉都受不了：「她簡直就像個聯邦調查局的探員一樣！」

在老師連珠炮似的詢問下，皮亞佐拉終於坦承，在巴黎之行以前，他是一名探戈音樂家。接著，老師又繼續追問皮亞佐拉使用的樂器：「你說你不是鋼琴家，那你彈奏什麼樂器？」皮亞佐斯只好再次承認，他使用的是班多鈕手風琴.....。最終，皮亞佐拉在布蘭潔的要求下，表演了一段探戈音樂。

布蘭潔閉著眼睛仔細聆聽，就在幾個小節之後，她馬上睜開眼、跳起來大罵：「你這個笨蛋，這就是皮亞佐拉！」

就是這麼一個瞬間，改變了皮亞佐拉的一生。

長久以來，皮亞佐拉的自身經驗都不斷地告訴他：「不要成為你自己！」因為你的東西不夠好、你的音樂庸俗、不登大雅之堂，從小身為一個移民，他有太多的悲觀與挫敗。也因此，他總是努力朝著社會眼中「正確的」方向前進，甚至努力將自己變成「別人」的形狀。

但是，布蘭潔的話讓他終於看見了自己、也學會接受自己。他說：「我把過去十年、創作的所有音樂，在兩秒內通通送進地獄去。」

以「自己」的模樣重生

在布蘭潔的建議下，皮亞佐拉努力忘記古典樂帶給他的框架，重新接納探戈音樂。在巴黎待了一年後，皮亞佐拉回到阿根廷，開啟了他的「新探戈之路」，先是創立了「布宜諾斯艾利斯八重奏」，並宣布這個樂團的目的就是「保有探戈的本質，引入新節奏、新和聲、曲調、音色與形式！」

而他創新的第一件事，竟然是為樂團引入電吉他！消息一出，立刻引發探戈界齊聲上下的撻伐，樂團裡的電吉他手和他本人甚至收到了死亡威脅。

除此之外，皮亞佐拉更試圖在探戈樂中融合爵士、民俗與古典樂等不同曲風，各種打破傳統的做法，不斷引發傳統探戈界的憤怒，他推出的作品也遭受極大的惡意批評，那群自認「正統」的探戈愛好者無法（或根本不想）理解皮亞佐拉對新探戈的努力，最後甚至將指責無限上綱，稱皮亞佐拉與他的音樂「背叛了阿根廷的民族流派」！外界強烈的敵意排山倒海而來，皮亞佐拉回憶，甚是有好一段時間裡他和他的家人根本無法上街。

而就在他最絕望、並且嘗試在世界各國闖蕩的時候，他的父親諾尼諾也過世了。在經過長時間的獨處後，他寫了一首《別了，諾尼諾》（Adiós Nonino），來紀念他的父親。同時，也讓他再次選擇沉潛。

不過，已然蛻變的皮亞佐拉沒有再次放棄，在持續調整摸索了五年之後，他的努力迎來另一個機會——那時，阿根廷的政治和社會形勢發生了很大變化，人們不再流行跳舞，反而比較喜歡靜靜欣賞音樂。傳統歌舞廳一個接著一個消失，取而代之的是聚集知識份子與藝術界人士的小型俱樂部，而這些人正是皮亞佐拉與他的「新探戈」想要的觀眾。

1967 年，皮亞佐拉決定更上一層樓，將探戈提升到過去從未有人到過的地方——他與作家奧拉西奧・費雷爾（Horacio Ferrer）共同構思了一部以探戈為主體的歌劇，名字就叫：《布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞》（Maria de Buenos Aires）

布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞

有人說《布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞》透過故事重現了整個探戈樂的前世今生。

與守護城市的聖母瑪莉亞不同，布宜諾斯艾利斯的瑪莉亞是神喝醉時所創造出來的產物，她出生在社會最底層的酒肆與妓院之中，卻擁有一副天生的好歌喉。她的歌聲蒼涼中卻自帶一股迷人氣息，吸引了無數的情人。代表舊探戈風格的吟遊詩人成為瑪莉亞的第一個伴侶，最後雖然分手了，但從此瑪麗亞的歌聲裡，一直留有過往的印記。最後，一段又一段的感情不斷消耗傷害著瑪莉亞，直到她迎來自己的死亡，並掉進布宜諾斯艾利斯的地獄裡。

社會底層的人民，草草為她舉行了一場荒謬的彌撒。但故事並沒有到此結束，一位精靈愛上了瑪莉亞，祂竭盡全力施展法術，終於召喚出瑪莉亞的影子。接著，瑪莉亞的影子便遊走在城市的大街小巷之中，婉轉地唱著：「布宜諾斯艾利斯，四月有我所有的悲傷......」。

經過一連串的追憶、解開自己的身世之謎後，成為影子的瑪莉亞竟遇上了奇蹟，生下了一名新生的童女瑪莉亞。當精靈與一群木偶、陶土做成的小天使看到了這一幕時，每個人都在問：這個女嬰是誰？這是一個新的生命，或是重生的瑪莉亞？我們究竟身處在哪個時代？

結局裡，在場的所有人都無法預測重生瑪莉亞的未來。

也許，這樣的結局正象徵著連皮亞佐拉本人都無法回答這個問題：如同在妓院度過一生，並在死後重生的瑪莉亞，新生後的探戈樂究竟會何去何從？

時至今日我們可以看到，在皮亞佐拉等音樂巨人的努力下，探戈的格調定位大幅提升，不僅走出妓院，更走進劇院，成為可以登上藝術殿堂的樂曲。探戈也不再是當年皮亞佐拉希望隱瞞「不入流」的音樂，甚至反過來影響了許多新一代的古典音樂家。直到 2009 年，探戈音樂被聯合國教科文組織登錄為非物質文化遺產，且讓所有人祈禱，探戈樂能持續航向嶄新而光明的未來吧。