美麗島的歲月：新總統的就職選曲，曾是不能在臺灣傳唱的禁歌

雀屏中選的大合唱曲

2016 年 1 月 16 日，蔡英文與陳建仁以 6,894,744 票當選中華民國第 14 任正副總統，隨即進入長達四個月的等待。

就在上個月底，民進黨媒體創意中心主任李厚慶表示，英仁就職當天府外廣場的活動將分為七個階段，蔡英文的就職演說排在第五，接著是國立實驗合唱團、敦化國小合唱團帶著全場會眾共同高唱〈美麗島〉，唱完後，由雷虎小組的衝場作為大典終幕。以上程序的亮點並非不知是否會在演說時出現的「九二共識」，也不是名聲享譽國際的空軍健兒，而是在戒嚴時期被列為禁歌的〈美麗島〉。

微妙的是，〈美麗島〉也曾是「倒扁」與馬吳 2012 年競選正副總統時的代表歌曲。

亂亂查，亂亂禁

目前臺灣公認的第一首禁歌是 1934 年年底，由泰平唱片製作的〈流浪的街頭〉，熱銷三週後遭到警察機關的取締，歌詞中對社會不景氣與失業現況的描述，踩到了當局的地雷，被認為可能危害到總督府的統治。

不過，當時臺灣還沒有唱片檢查的專門機關與規定（日本國內在 1934 年 8 月成立隸屬內務省警保局的唱片檢閱室），因此唱片並沒有被沒收，所謂的「禁止」只是不准發售歌詞單，意外展現了當代殖民政府的法治觀念。

1936 年 7 月，總督府實施〈臺灣蓄音機唱片取締規則〉，九年後大日本帝國無條件投降。但是政府對歌曲的查禁並沒有因此而告終，因為三民主義即將帶領福爾摩沙進入了新的禁歌時代。

隨著國共大戰吃緊，國民黨政府先於 1948 年頒行〈動員戡亂臨時條款〉，隨後臺灣省政府也在 1949 年宣布戒嚴，包含在言論自由中的歌曲發行自然也受到了影響。

當時的歌曲查禁並非事先送審，有時甚至是一首歌紅了之後有關單位才開始查禁，而一首「禁歌」，有的是被禁止公開播放但仍可發行，有的是連賣都不可以，幸運些的，則可能一段時間後又被解禁。歌曲審查通常由是令人聞風喪膽的警備總司令部進行，但地方政府或省政府也有相關業務，總之，最初並沒有統一的法規與專門的執行單位。

你愈禁我愈紅

戰後，歌曲被查禁的理由，大致是因為：親日、宣傳社會主義與歌詞消極負面，例如文夏的〈媽媽請你也保重〉的旋律採用的是戰前的日本曲，因此即便填上新詞也是被禁了；〈補破網〉則是因為歌詞太過消極，以至於李臨秋被迫再加上第三段來個光明的收尾，讓他本人充滿無奈。

在國家機器的審查網羅下，唱片公司常以改歌名作為應對的方式。

例如 1967 年謝雷的〈苦酒滿杯〉被認為太悲情而遭禁，而唱片公司重新發行時，也只是把專輯名稱由《苦酒滿杯》換成《男人的眼淚》，而〈苦酒滿杯〉一曲則改為〈酒與人生〉。然後他就死掉…啊不是，是然後專輯就過關了！依舊大賣！

到了 1973 年，出版法共列出了「違反國策」、「為匪宣傳」、「內容荒誕」、「意境誨淫」、「鼓勵狠暴仇鬥，影響地方治安」、「幽怨哀傷、有失正常」等十二條歌曲查禁的理由，在認定上非常主觀，甚至有點愚蠢。

像是歐陽菲菲在 1974 年發行中文版的〈熱情的沙漠〉，就因為開頭「我的熱情」後面那個「啊~」被認為有性暗示，就這樣遭到了查禁的命運；侯德健的〈捉泥鰍〉原本個歌詞是「小毛的哥哥帶著他們去捉泥鰍」，但新聞局認為這會讓人想到毛澤東，這位小弟弟的哥哥只好從「小毛」換成「小牛」了。

新聞局在 1979 更加碼，規定所有的歌曲必須要發行或公開播放前送審，政府對歌曲開始更全面的控管。

不過要聽禁歌還是有方法的，有些地下電台會在法律管轄不及之餘，放送被禁止播放的歌曲，而當錄音帶開始普及之後，今日被視為罪惡的「盜版」卡帶，竟也成為相對於政府允取發行的「正版」之破口，許多「分身」就這樣流竄於大街小巷。

說真的，幾乎沒有任何一首歌因政府的查禁而消失，反而是愈禁愈紅，愈查愈旺。

民歌，美麗島

在美國歌手巴布狄倫（Bob Dylan，1941~）的魅力與「中華民國」國際地位日禁窘迫的雙重影響之下，不少大學生基於民族情感與對臺灣島嶼現況的反省，醞釀且造就了 1970 年代民歌熱潮，楊弦、陶曉清、胡德夫、李雙澤與楊祖珺等人開始活躍。

這些當代知識青年的想法單純卻深沉，也就是在浸淫西方（當然主要是美國）文化多年之後，那「我們的歌」究竟是什麼？1975 年 6 月楊弦在中山堂舉辦「現代民謠創作演唱會」，當中八首歌改編自余光中的詩集《白玉苦瓜》，被認為是民歌年代的肇始。不過當時主要還是以「國語」作為主要歌唱語言。

英年早逝的李雙澤還有一段傳奇，他正是譜寫出旋律〈美麗島〉的創作人。

1976 年 12 月，李氏在淡江文理學院（今淡江大學）一場民歌演唱會中，手拿著可樂瓶質問著前一位歌手：「你一個中國人唱洋歌，什麼滋味？」接著在演唱完〈補破網〉、〈雨夜花〉與巴布狄倫的作品後，他大吼「我們應該唱自己的歌！」後便下台離去，並且投身創作以實現自我的理想。

只可惜 1977 年 9 月，李雙澤在淡水海邊，因下水救援遊客而溺斃，僅留下八首民歌作品，其中也包含了〈美麗島〉。李雙澤的好友胡德夫，與當年在淡江台下聽著李雙澤大吼的民歌歌手楊祖珺，他們在李雙澤出殯前一晚整理李氏的手稿，並在隔天首次公開了〈美麗島〉。1978 年楊祖珺將〈美麗島〉收錄於個人專輯中，讓曲子不因李雙澤的離開而消逝，也成為民歌時代重要的代表作品。

黨外，美麗島

楊祖珺除了是民歌歌手之外，同時也擔任臺視民歌節目「躍動的音符」的主持人，最後卻因為受不了政府規定節目要有一定比例的「淨化歌曲」而離開。楊祖珺後來走上街頭，加入當時的黨外運動，並且發行刊物批判時政。

〈美麗島〉這首歌被認為具有「臺獨」意味而不能公開播放，整張專輯也因為她個人頻繁參與社會運動，而遭到下架，卻也將這首歌帶進了黨外運動的領域。

1979 年 8 月，楊祖珺也參與其中的《美麗島》雜誌創刊，不少書籍與網路資料大致上都認為《美麗島》刊物的命名即是啟發自〈美麗島〉這首歌曲，但這裡讓我們參考一下同樣是創黨元老，呂秀蓮的回憶。

呂氏在《重審美麗島》一書中提到，雜誌在籌備之初曾討論過不少名稱。

原先，黃信介以「聖國」提出申請，卻遭駁回，之後有人提議「美島」，也因為擔心被謔稱「倒楣」而被打槍。最後，在周清玉（前考試院長姚嘉文之妻）以連橫《臺灣通史》中「婆娑之洋，美麗之島」為底，經在場所有人同意而將雜誌定名為「美麗島」。同年 9 月 8 日，美麗島雜誌社的創刊酒會在中泰賓館（今文華東方酒店）舉行，並且在眾人合唱〈美麗島〉的歌聲中拉開了序幕。

因此，根據呂秀蓮的記憶，雖然酒會開場就唱〈美麗島〉，但雜誌的命名跟歌曲似乎沒有關係。

正當酒會舉行之際，會場外聚集了一群極右派雜誌《疾風》的支持者，以「愛國」之名擾亂秩序，場內氣氛緊張肅殺。就在這個時候，楊祖珺回憶當時有人要她帶著大家高唱〈美麗島〉並衝出去，卻被田孟淑用閩南語喝斥「別唱那豬仔歌」；而呂秀蓮在《重審美麗島》中只寫到當下施明德宣布：「老弱婦孺站在中間，義勇軍當前與殿後，護衛大家回去。」並沒有提到有人提議唱〈美麗島〉。

大概是彼此的記憶不同，也可能是個人認同有別，這首新生的歌曲在當時尚未出現定於一尊的地位，也說明「黨外運動」成員之多樣性。

1979 年 12 月 10 日，高雄爆發震驚全臺的「美麗島事件」，隨後的逮捕與大審更是餘波盪漾，卻也讓「美麗島」這三個字在 1980 年代成為類似基督教所說的「三位一體」，只是「聖父」、「聖子」、「聖靈」換成了「事件」、「雜誌」與「歌曲」，在臺灣的社會運動中不斷來回進出。

1990 年 3 月登場的「野百合學運」，〈美麗島〉被製作成一張張的傳單，在中正紀念堂反覆傳唱著，成為跨世代的學運歌曲。

誰的美麗島？

不過，〈美麗島〉並非 520 就職當天會場唯一的禁歌，像是在第三階段登場的臺語歌〈黃昏的故鄉〉，也曾被政府查禁，甚至被譽為「黨外五大精神歌」之一。但《黃昏的故鄉》排定由卑南與阿美族混血的原民歌手巴奈獻唱，其意義自然不同於蔡英文與現場的大合唱，而〈美麗島〉在語言與歌詞上也確實有個更大的包容性。

在此先不論國家機器對臺灣語言生態造成的是非，但目前所謂的「國語」，確實是目前島內諸多族群的共通語言，這是現況也是妥協。此外，由梁景峰改編自陳秀喜詩句的歌詞敘事也相當完整：以美麗島為地域邊界，不言明的祖先亦可囊括所有的族群；勇敢人民則是自我的投射，水牛、稻米、香蕉及玉蘭花則試圖喚起共同的純樸與美好。

因此，〈美麗島〉大合唱的重點或許不在於曾經被查禁，而是歌詞內容與元首合唱，藉此釋放的政治意涵，營造島內一家、相互連結的氛圍。畢竟，在當年要成為「禁歌」並非難事，而〈美麗島〉當時被禁，也不是因為這首歌有多可怕多煽動多厲害，而是主政者的自卑與顢頇。

〈美麗島〉曾在 2006 年 9 月的「倒扁運動」中登場過，甚至是由當年主唱的胡德夫在凱道前引吭；〈美麗島〉也是 2012 年馬吳的競選歌曲，三年後準備要選總統的洪秀柱也在國民黨全代會上說，她最愛的歌就是〈美麗島〉；而再過不久，〈美麗島〉又要因為蔡英文的就職增添新的話題與歷史記憶。

未來〈美麗島〉一曲響起時，究竟會令人想到些什麼？

是當年校園文青的民歌？還是黨外運動的雜誌故事？倒扁？挺馬？政黨再輪替與臺灣首任女總統的就職？

這當然不會有標準答案，因為歷史永遠不會停止。

只願吟唱時同心祈求天佑台灣，這是我們所有人民的美麗島。