一個穿梭香港與南洋的家庭故事──讀《蔡瀾家族》

我們認識的蔡瀾，是位美食評論家，經常與女伴穿州過省介紹美食，說帶有口音的廣東話，肩上總帶著個黃色和尚袋。他還長年從事電影製作，清談節目《今夜不設防》是不少香港人的集體回憶。

我們較少認識的，是他的出身和家庭，儘管他在不同文章說了很多。《蔡瀾家族》和《蔡瀾家族（貳）》是兩本完整記錄他和家人過百年橫跨潮州、香港、新加坡和日本的家族史，側寫二戰和冷戰時期如何改變一個家庭，以至香港和新加坡的影藝事業。蔡瀾在東南亞的蹤跡，大部份也跟電影相關。他的父親蔡文玄和邵逸夫，對他的電影之路影響至深。

蔡文玄、邵仁枚、邵逸夫

蔡文玄於 1905 年出生於廣東潮安金石市。自小飽讀詩書，年少曾經參加北伐，後來回汕頭。當時他的四哥被國民政府通緝後南逃馬來亞，之後，特務不斷跟縱和盤問蔡文玄，逼問他四哥的下落，他唯有離開汕頭離開一切紛擾。1927 年，蔡文玄經香港南渡馬來亞當校長，兩年後在新加坡與伙伴創立畫室，替商家繪畫電影廣告、海報和其他宣傳品。有位顧客稱讚作品好，於是在他的幾張名片寫上推薦話。他靠著名片招生意，其中一次就到海星公司，見了邵仁枚和邵逸夫兩兄弟。

邵仁枚在 1924 至 25 年之間抵新加坡，而弟弟邵逸夫則約在一年後由上海會合，協助他開拓影片發行工作。後來兩人又租用一家戲院來放映旗下影片。

三人首次見面詳談生氣，不料竟未能成事，因為當時海星公司已有專人負責宣傳事宜。但邵逸夫沒有忘記，後來專誠聘請蔡文玄製作影視宣傳品，還兼做書記，晚上更要看管戲院，放映完後才放工。

1930 年，蔡文玄患胃病於是辭職，翌年回到老家汕頭，教書辦雜誌，也認識了後來的妻子並結婚，生下大女兒蔡亮與大兒子蔡丹。1937 年日軍侵華後，中國局勢不穩，適逢邵氏兄弟再次邀請他回新加坡工作，他答應，並在兩年後接妻兒一起至新加坡團聚。

蔡文玄的工作是每兩星期編撰電影雜誌《電影圈》。邵氏兄弟特別欣賞他們的文筆，專門替他們寫信。一年後，蔡文玄替公司買賣影片和發行，之後負責審視劇本。

二子蔡瀾出生後的翌年，日本佔領新加坡。全家見證無數家庭日本屠殺或餓死，他們盡全力地避開日軍追捕，全家因而得以保命。日本佔領新加坡期間，電影院並無中斷運作，蔡文玄被邵氏公司派去管理戲院。全家住進戲院的小房間。

蔡瀾從小愛看電影，「逃學也去看」；他愛看父親買來的翻譯文學作品，因而累積文字功力。據蔡亮所述，父親偷偷借用戲院經理室後的密室學習英文，再加上他早年來新加坡後，就學習馬來語、可蘭經、爪夷文，因而對南洋文化與社會十分了解。戰爭結束後，蔡文玄任職中文部經理，替公司到香港、臺灣、日本、印尼去買賣影片。另一項重要工作是作電影的守門員。在香港拍攝的電影劇本，因為考慮到內容可能和新馬社會民情有抵觸，拍攝前劇本都會送交蔡文玄處審閱，並建議修改內容，必要時還得剪底片。

除此之外，蔡文玄的文學造憶也相當高。他用筆名「蘇來曼」，以華語寫馬來電影的劇本，票房還不錯，他因而向邵仁枚和邵逸夫建議在新加坡馬來語電影。蔡文玄的另個興趣是寫詩，他以另一個筆名「柳北岸」，找香港的出版社發表新詩，例如《十二城之旅》、《夢土》、《旅心》。

 

冷戰背景

根據冷戰年代下的新加坡和香港華語電影研究，當時新馬地區正處於建立馬來亞民族主義的階段，縱使華語電影需求不低，但國泰和邵氏在新加坡的片廠，都以出產馬來語電影為主，所以要向香港進口電影。電影（和粵語）也成為兩地文化交流的主要媒介，以及新馬華人尋找海外華人歸屬的途徑。更重要的是，港英政府有意在四、五十年代，國民政府和中共政府查禁港產片的限制下，在戰後打開非左派的東南亞電影市場。到六十年代，因為馬來亞華語電影本土化，再加上邵氏和國泰的新港兩廠分家與新馬兩國分家等因素，香港在新馬電影的重要地位便開始衰落。

1958 年，邵逸夫在香港成立邵氏兄弟（香港）有限公司，建立電影王國。蔡文玄在邵氏打工至 1973 年退休，之後仍擔任公司董事和顧問，主要專心於寫作。蔡丹大學畢業後，進入邵氏兄弟電影公司在父親身旁工作。父親退休後，他接任為中文部經理。蔡文玄於 1995 年 1 月 6 日過世，而那天剛好是他的九十一歲生日。

順帶一提，蔡文玄收蔵的電影劇本，子女在 1997 年送出三分之二給香港電影資料館，其餘三分之一（538本）則於 2007 年送給新加坡國立大學圖書館，包括《獨臂刀》。

蔡瀾、日本、邵氏

蔡瀾真正開始與邵氏合作是在他 18 歲留學日本後，他半工半讀（兼且享受當地的清酒），一邊求學一邊擔任邵氏電影得駐日本經理，購買日本片到香港放映，後來安排邵氏電影的香港明星到日本拍攝港產片。

書中蔡瀾只用數十字介紹妻子張瓊文：「為電影監製，已退休，結婚數十年，相敬如賓」，倒是在新加坡從事電視製作的弟弟蔡萱寫得比較多，而且同樣跟邵氏的工作有關。

有一次，臺灣的電影公司與邵氏合作，他出差時遇上任職製片的張瓊文，她幫助他處理公事，日久生情。母親見蔡瀾年齡漸長，一個人在外地沒人照顧而逼婚他，後來二人總算結婚了。弟弟總結兄嫂相處之道：「二嫂也一向低調且聰明，深知二哥野馬性格，她從不約束二哥，任他闖蕩江湖，知馬兒終會回家歸槽。」

1980 年代初，邵逸夫收縮電影生產，轉向電視，蔡瀾於是離開工作廿年的邵氏。他記得當時「邵爵士還送了我一筆巨款，在當年是蠻嚇人的數目字。」不久轉投嘉禾，接任製片經理約二十年。成龍在海外拍的戲，多由蔡瀾監製。拍電影也給他旅行機會。

後來因為何冠昌逝世加上電影盜版猖獗，他就不拍電影了，轉攻旅遊和飲食生意。2005 年入籍澳門。到了今天，仍然相當活躍，嚐鮮、寫字、與友共聚。九月中才與鍾楚紅在皇后街的熟食市場食飯，幾天後到廣州出席牛肉火鍋店開業禮。

蔡瀾的去與留

究竟蔡瀾會留在香港，還是回新加坡，與姊弟團聚？他在三年前一個場合給了答案：不會回來新加坡，因為「不認為新加坡能夠給我什麼樂趣」，也找不到以往在新加坡有的東西，例如安靜，細小，但有「馬來人的甘榜，到處有老老實實在炒和燜的小販」。

關於去留這個問題，或許現代社會，不論自願與否，流動才是常態。蔡瀾家族的經歷，遠遠不止於「去留」兩字如此簡單，蔡瀾家族的家族故事精彩豐富，且扣緊著大時代的脈絡發展，而他們的故事還會如何寫下去呢？