孔融的作死之路：名重天下的他，為何落得被曹操滿門抄斬？

公元 208 年（建安十三年）六月，曹操自任丞相。八月，曹操就殺了孔融。孔融是當時名重天下的名士，不僅是孔子的第二十世孫，且位居要津，任將作大匠，相當於今建設部長。那麼，曹操為何甘冒天下之大不韙，背上大金殺害名士的惡名呢？所謂冰凍三尺，非一日之寒，孔融得罪曹操非一朝一夕，曹操已經隱忍多年了。

孔融的作死之路

建安二年（公元 197 年），袁術稱帝，曹操欲殺太尉楊彪，因楊彪對曹操專權不滿，曹操想借機除掉他，而楊妻乃袁術之女，曹操遂將楊氏下獄。孔融聽說後，連朝服都來不及穿，馬上去見曹操，對曹操說：「楊公四世清德，海內外共同景仰。周書說父子兄弟犯罪互不牽連，更何況因袁氏就歸罪於楊公。易經稱『積德行善之家，恩澤及於子孫』，只是欺人之語而已。」

曹操官腔的塘塞回覆：「這是國家的意思。」孔融反問道：「如果讓周成王殺召公，周公可以說自己不知道嗎？現在天下士人之所以仰慕明公，是因為您聰明仁智，輔助漢朝，舉薦正人君子，斥退奸邪小人，致令四方和樂。現在卻要殺害無辜之人，如此海內旁觀側聽之人，誰也不會再敬重您了！我孔融還是魯國一男子，明日就拂袖而去，不再來朝。」當時，曹操掌權的時間還不長，羽翼未豐，還要收買人心，不敢過於造次，遂不殺楊彪了，但對孔融難免心存介蒂。

然而，孔融卻不知收斂，經常找機會諷刺挖苦曹操，這應是孔融忠於漢室，不滿曹操挾天子以令諸侯之故。建安九年（公元 204 年），曹操攻破鄴城，曹丕奪袁熙之妻甄氏為妻。孔融遂致信曹操說：「武王伐紂，以妲己賜周公」，曹操因孔融博學多才，以為此乃美談，遂問其典出何處？孔融回答：「以今度之，想其當然耳」。曹操這才知道，孔融諷刺自己父子攻打袁紹只是為了搶人錢財、奪人妻女，不免怒火中燒，而孔融卻以為不過跟曹操開開玩笑而已。

由於當時戰亂頻仍，曹操為了節約糧食，以商紂王酗酒亡國為由，下令禁酒。孔融酷愛飲酒，故又唱對台戲，作《難曹公表制禁酒書》云：「天上有酒旗星，地下有酒泉郡，人有海量稱酒德，帝堯飲千鍾酒故有聖人之稱。……況且夏桀和商紂王皆因女色而亡國，理應下令把婚姻也禁止。」曹操自然很不高興，但孔融名重天下，又是朝廷大臣，曹操一時也奈何他不得，但已對其懷恨在心。

曹操的決定，通通say no！

若孔融只是講些怪話，雖然刻薄難聽，曹操出於政治考慮，或許尚能勉強忍耐，但孔融幾乎逢曹必反，甚至妄議曹操的大政方針和決策部署，這是曹操絕對不能容忍的。

例如官渡之戰時，孔融在朝廷散佈袁紹不可戰勝論，他對荀彧說：袁紹地盤遼闊，兵力強大；田豐、許攸都是智謀出眾之士，為其出謀畫策；審配、逢紀都是盡忠職守的大臣，為其處理政事；顏良、文醜皆勇冠三軍，為其統領兵馬：「實在很難戰勝他呢！」

荀彧當即予以駁斥：「紹兵雖多而法不整。田豐剛而犯上，許攸貪而不治。審配專而無謀，逢紀果而自用，此二人留知後事，若攸家犯其法，必不能縱也，不縱，攸必為變。顏良、文醜，一夫之勇耳，可一戰而禽也。（袁紹雖然多兵，但治軍不嚴；田豐性情太過剛毅，往往以下犯上，難為袁紹所容；許攸生性貪婪，沒人約束，將來必然會出事；審配雖然忠誠，但見識短淺，剛愎自用；逢紀辦事果斷，但不願聽取不同意見；留審配和逢紀主持後方大事，如果許攸犯了法，這兩人肯定不會饒恕許攸，不饒恕他，他就會叛變。顏良、文丑更是有勇無謀之輩，可以一戰而擒之。」（見《三國志．荀彧傳》）。

後來，曹操征伐烏桓，孔融又跳出來反對，說：「宇內動盪不靖，大將軍卻浪費兵力去平定本身就蕭條的海外。以前比烏桓更遠的肅慎還不貢楛矢呢，丁零還偷蘇武的牛羊，不如一起收拾好了。」更嚴重的是，孔融曾上書朝廷，提出「宜准古王畿之制，千里寰內，不以封建諸侯應該按照古代的制度，首都千里之內不封侯。（應該遵照古代的制度，京城千里之內不封侯。）」（《後漢書．孔融傳》》。

孔融此舉，實有重振漢室皇權，削弱諸侯勢力之意，曹操自然不能無動於衷。他只能讓皇帝當傀儡，豈能讓皇帝握實權？曹操認為孔融此舉是針對自己的，其目的是要遠放自己這個侯爵於千里之外。再者，孔融與劉備素有交情，曹操將要用兵荊州，遂決定先殺孔融，以絕後患。

悲劇開始

建安十三年（公元 208 年）六月，曹操改革官制，恢復了丞相和御史大夫，任郗慮為御史大夫，相當於今日的監察部部長。郗慮素與孔融不和，曹操任命自己為掌握生殺大權的御史大夫，自然心照不宣。

郗慮以極高的效率搜羅孔融的罪證，並讓軍謀祭酒路粹寫了揭發材料：「孔融從前在北海為相時，見王室不安寧，就招集徒眾意圖不軌，還說：『我大聖之後，被宋所滅。有天下的，何必一定姓劉。』孔融位在九卿，不遵守朝廷的禮儀，不戴頭飾在宮廷中亂跑。還與沒有出仕的禰衡互相吹捧，禰衡說孔融是『仲尼不死』。孔融答說：『顏回再生。』」

其中，最嚴重的一條是宣揚「有天下者，何必卯金刀」。卯金刀就是劉字，意思就是說為什麼只有姓劉的可以坐天下？這就是謀反的鐵證，當然罪該萬死。建安十三年八月壬子日（公元 208 年 9 月 26 日），孔融被曹操以「招合徒眾」，「欲圖不軌」、「謗訕朝廷」、「不遵朝儀」等罪名殺之，株連全家。

孔融死時五十六歲，妻兒同遭殺戮。孔融少時聰明，死到臨頭卻糊塗一時，竟哀求前來行刑的官吏保全自己兩個幼子。相反地，兩個六七歲旳小孩鎮定自若，從容對弈，他們知道自己必死無疑，一語道破天機：「安有巢毀而卵不破乎！」

孔融的罪名竟是不孝

由於孔融名望甚高，曹操怕天下人心不服，遂將孔融的罪狀昭告天下：「孔融雖已伏法，但世人因崇尚虛名，不加核實，遂被孔融借他的虛名標新立異，隨便編造不實之詞，蒙騙世人，不察覺他傷風敗俗的行為。」州人說平原禰衡接受孔融的言論後，就到處傳播，說父親與兒子有什麼親？論其本意，只不過是情慾的副產品而已；兒子與母親，有什麼愛？就像寄存在缻中的東西，傾倒出來就分開了。

又說「一旦遭遇饑荒，若然父親不好，寧願將食物拿給別人去吃。孔融違背天道，敗壞倫理，不但該殺，而且殺得太過遲了。故特陳列此事，宣示諸軍將軍將校掾屬，讓大家都知道。」（《三國志．崔琰傳》裴松之註引《魏氏春秋》）

此乃典型的以言治罪，是專制政治的產物。孔融是否確有上述言論，只有天知道。這份文告說是聽禰衡說的。禰衡聽孔融說了這些話後，就四處傳播，敗壞世風。惟禰衡已死，死無對證。曹操斷定是孔融說的，那就是孔融說的，不容置辯。

縱然孔融真的說過這種話，也不過是語不驚人死不休，故作驚世駭俗之論，言論縱有失當，最多只能予以批判譴責，根本不能治罪。不過，孔融所處的時代並無現代人權的概念，連「腹誹心謗」都有罪，更遑論宣之於口了。曹操自己說「唯才是舉」，盜嫂受金、不仁不孝也無關緊要，又豈能以不孝之罪殺人呢？曹操此舉豈非出爾反爾、自食其言嗎？

再者，孔融僅有不孝的言論就要滿門抄斬，曹操詔告天下網羅不仁不孝，有才無德之人入仕為官，豈非更應千刀萬剮？歷史學者陳寅恪先生在《書世說新語文學類鍾會撰四本論始畢條後》一文中，深刻剖析曹操此舉的深遠影響及其背後動機：「在東漢時代，外廷的士大夫大多出身儒家豪族，如汝南袁氏、弘農楊氏家族，都是篤信儒教的豪門世家。」

他們都重仁孝，尚禮節，以修身、齊家，治國、平天下為立身之本，不敢逾越這些道德範疇。曹操的「三令」，向世人明白宣示：有德者未必有才，而有才者，或負不仁不孝、貪詐的污名，而曹操則不以道德為取錄人才的依據。曹操取才的標準是才能，不是道德。曹操的「三令」，宣佈了漢以來儒家豪族遵奉的金科玉律，與徵辟選士制度全面破產。

曹操出身閹宦家庭，按照儒家經典教義，是難以取得政治地位的。若不徹底摧毀儒家的經典教義，就難以立足，更不能與儒家豪族如袁紹者流競爭取勝。因此，曹操的「三令」，可視為曹魏皇室大政方針的宣言書。

當然，沒有人敢質問曹操。誠如魯迅先生所言：「我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了！」（見魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》）

結論

歷史學者郭沫若在 1959 年 3 月 23 日的《人民日報》上發表《替曹操翻案》一文，為其殺人辯護道：「當然曹操是殺過人的，不僅打仗要殺人，和他的法令相抵觸的人他也殺過。大家喜歡指責他殺了孔融（建安七子中的一子）。孔融是孔夫子的後人，這位先生的性情和主張，其實都是相當乖僻的。例如曹操禁酒，而孔融偏要嘲笑他，說『桀紂以色亡國，今令不禁婚姻』。」

在郭氏看來，不但違反曹操的「法令」該殺，連性情和主張乖僻也該殺。這是二十世紀中國著名史學家的認知，如果孔融生於 1700 年後，他的下場也不會好到哪裡去。「覆巢之下，焉有完卵」竟然出自一位面對株連的 8 歲小孩之口，令人慨歎。