熱門搜尋

【絲路控】絲路上的英國新娘:弄丟老公怎麼辦

謝金魚 2016-08-12
收藏

1898 年的九月,蘇格蘭裔的倫敦女子凱薩琳柏蘭,21 歲,從未出過遠門,此時正在打包行李,在家裡的起居室裡,其他人正在幫忙拆解一台格拉姆牌的小鋼琴,把零件跟外殼放進包裝箱裡。這麼大費周章的原因無他,在她即將前往的地方,沒有鋼琴的聲音,而琴音可能是她最大的慰藉。


19世紀的英國畫家W. Breakspeare的畫作,畫中的鋼琴可能就是凱薩琳帶到喀什的那種小鋼琴。
【圖片來源:rceliamendonca

凱薩琳走下樓,她與未婚夫要去拜訪親友,幾日之後,他們即將渡過多佛海峽,穿越廣闊的歐亞大陸,進入世界上最遠離海洋的地方。


帶著一點初生之犢不畏虎的勇氣,凱薩琳把不安掩飾起來,與親友道別,就在席間,一位老夫人知道他們要去喀什噶爾,驚慌地叫了起來:「快別去了!親愛的,想想那些跳蚤就嚇死你!」


跳蚤哪裡都有,英國當然也不少,但是此話一出,氣氛頓時尷尬,而凱薩琳的未婚夫、英屬印度政府駐喀什噶爾的特派員,馬繼業平靜地回答:「如果所有的英國人都只想著跳蚤,我們會有個什麼樣的大英帝國?」


凱薩琳幼年時所認識的馬繼業是個羞怯寡言的少年,但是在遠東的十年,使馬繼業蛻變成一個老練謹慎的外交官,他雖然有一半的中國血統、又生長於中國,卻始終站在英國的利益著想。


凱薩琳可能直到此時才感覺到馬繼業對於外交工作的狂熱使命感,但是她並不知道未婚夫具體都在做些什麼,也不知道未來的十七年,她將與這個沉默冷靜的男人共同見證中國歷史上最動盪不安的時代。


300deeca-c9f5-45c3-8ee8-4529c452ea08
柏蘭家族的大合照,正中是凱薩琳的父親、馬格里的好朋友詹姆士,旁邊是他的妻子瑪麗亞。在詹姆士右手邊、帶著小女孩的女子,是柏蘭家的長媳、馬繼業的姐姐愛麗絲。在她後面留著鬍子的男子,就是馬繼業。而本文的女主角凱薩琳,應該是第二排左邊的第一位。由於詹姆士於1906年去世,在詹姆士腳下的孩子,應該是艾莉絲生於1896的次子,從孩子年紀看來,這張照片不太可能是1898年所攝,推測是1902-1904年間,馬繼業與凱薩琳回國休假兼待產時所攝【圖片由柏蘭家族的後人 Janet D’Acry 女士授權提供,請勿隨意轉載】

凱薩琳與馬繼業,身在「大博奕(The Great Game)」時代的尾聲,在他們出生之前,佔據了印度、巴基斯坦後又向緬甸、馬來亞擴張的英國,與佔據歐亞草原、中亞綠洲與山區的俄國,以阿富汗為爭奪的中心,一個試圖南進、一個試圖北上,為此發動了好幾次戰爭。


在歐亞大陸的中心之外,西端試圖出黑海、進入地中海的俄國,也與英國扶持的土耳其等國發生衝突。(熊國的舉動到今天也還是差不多)在東部的西伯利亞,英國購入了日本的戰爭公債、提供軍事物資,成為日本可以打贏日俄戰爭的奧援。


這場幅員遼闊、長達數十年的軍事外交競逐,在 1890 年代還沒有結束的痕跡,在清帝國的新疆,英俄兩國也仍在持續明爭暗鬥,而年輕的馬繼業,正以不被清帝國正式承認的黑身分,與足足大他三十歲、人稱「新成吉思汗」的俄國總領事佩托拉夫斯基(Nikolai Petrovsky, 1837-1908)周旋。


Group photograph of Sir Francis Younghusband, George Macartney, Henry Lennard and Richard Beech, with a dog.

凱薩琳對英俄的競逐不感興趣,對於這位年輕新娘來說,眼前最大的難關才不是什麼俄國領事或者英國總督,而是要在兩週之內結完婚跟打包。


對馬繼業而言,倉促的結婚儀式不表示他不在乎婚姻,相反地,在他後來的人生裡,家庭佔有極高的地位,凱薩琳終結了他十年孤單的外派單身漢生涯,除了英國在中亞的利益之外,他也必須開始考慮他的家庭。


9 月 17 日,凱薩琳與馬繼業在倫敦郊區的教堂結婚,十天後,離開了英國。


沒有浪漫的蜜月,這對新婚夫妻搭上火車,直奔歐亞大陸的中心。火車穿過法國、德國......進入俄國,凱薩琳發現再也沒有一個地方有她看得懂的文字,有限的法語也無法交談,成了一個徹底的外來者,語言成為牢不可破的圍牆,考驗著這對新婚夫妻的智慧與感情。


螢幕快照 2016-06-20 下午10.41.02
圖中紅色的標記是喀什噶爾所在的位置,
從途中可以看見從英國到喀什要穿越多少國家。

當時俄國的火車並不像現代搭乘的火車有飲水機,到站的時候,乘客要衝下去跟月台上的小販買開水,要開車的時候再衝回車廂。想當然耳,現場的狀況會很混亂,如果來不及上車,也會很崩潰,因為那時候可沒有電話或手機,所以每次買水都是一次大冒險。


不過,這對馬繼業來說,是駕輕就熟的事(叔叔已經往來歐亞多次,有練過的,如果你不小心穿越過去了,不要輕易嘗試比較好),在漫長的旅程中,買開水也是新婚生活中的一點調劑。


就在火車行經俄國南部的一個城市時,車速漸緩,馬繼業起身要去買開水,而凱薩琳在車廂中準備好了餅乾跟茶杯,準備泡茶。火車開車的鈴聲響起,緩緩啟動,凱薩琳也佈置完畢,但是......


「等等,水呢!!!欸不對!老公呢!!!!!!!!!」


是的,馬繼業沒有回到車廂裡,凱薩琳焦急地往車外看去,但是火車已經駛離了車站,凱薩琳頓時覺得腦中一片空白。原因很簡單,她不會說俄語、不會寫俄文,最要死的是,她的護照在馬繼業身上!!!!!!


即使在今日,出國旅遊的時候,護照還是最重要的辨識,更何況是在一片陌生的土地上,旗幟或者國徽是國民唯一可以被他國迅速定位的方式,更別說是在十九世紀了。


凱薩琳心急火燎,但她既不敢擅自離開車廂,又沒有辦法跟車掌之類的人溝通,那時候也都沒有廣播可以尋人,所以她腦中想的只有怎樣才能找到丈夫、如果找不到怎麼辦......之類的混亂思緒。


就在此時,火車漆槍漆槍的聲音、車廂外的俄語聲之外,從外頭傳來了一陣低沉的歌聲,哼著一首熟悉的英國民謠,凱薩琳跳了起來,馬上衝過去敲門:「請問你是英國人嗎!」


 

↑ 〈在老肯特路上撞見他們〉,1901 年的錄音。凱薩琳在火車上聽見的歌,就是這首曲子。


對面車廂的門開了,一個高大魁梧、臉色紅潤、穿著格子騎裝的英國大叔叼著雪茄出現,用一口倫敦土話說:「菇涼,腫麼辣?」


凱薩琳簡直都要哭了,她趕緊告訴對方自己的狀況,大叔拍拍胸脯,表示啥都不用怕,不管是要補發護照或者處理車票之類的麻煩事,他都會幫忙到底!凱薩琳頓時覺得大叔簡直就是她的好朋友了,於是兩人很高興地聊了起來。


「凱薩琳。」有人虛弱地喊了一聲,凱薩琳與大叔回頭一看,馬繼業提著水壺,冷到臉色發青、身體發抖,有點玻璃心崩潰的樣子。


原來他不是沒上車,是他跳上了最後一節車廂,結果跳上去才發現,車門沒開......於是他就一路提著水壺,吹著北方十月的寒風,就這樣吹了一個小時之後,才有人發現他、幫他開門。


我想他一路應該非常擔心妻子,但是就在他拼命擠回車廂後發現......老婆很高興地在跟對面的大叔聊天(哐啷~~~)。


不過,他很快就知道了狀況,原來凱薩琳是在求助的時候發現了對面的同鄉,在收拾停當之後,他們三人坐下來聊天,原來這位英國大叔跑去俄國做外籍勞工,而且是沙皇的馬夫,這次是要去買馬的。


大叔這種生物,最擅長的就是喇賽,於是他就這樣一路講著各種故事,逗這對新婚夫妻開心,成為凱薩琳與馬繼業在這趟旅程中一個印象深刻的旅伴。


在凱薩琳一生中,她曾經六次穿越倫敦—喀什噶爾之間的廣大土地,這個差點把老公跟護照一起弄丟的事件,成了她穿越歐亞旅程中,最重要的第一課,她學會了三件事:


  1. 自己的老公自己跟!

  2. 自己的護照自己帶!

  3. 自己的錢包自己帶!

從這天之後,她再也不讓丈夫獨自去買水,要去就兩個人一起去,然後她將護照放在身邊,以免隨時出了變故,以防萬一,她身上也帶了錢。這三條鐵律,在她往後的人生中奉行不悖,除了一戰期間,英國政府下達的禁令之外,沒有任何力量能把她跟馬繼業隔開。


話說回來,他們在裡海邊上與英國大叔道別,連忙趕到港邊要去搭渡輪穿越裡海。裡海其實不是海,是世界上最大的內陸湖,他們提著行李衝向船公司,卻只見一艘渡輪緩緩出海.......


「對不起喔,下班船是三天以後!」


19 世紀末,裡海旁邊的巴庫城(Baku),凱薩琳曾經乘船經過此地,對這裡的夜景留下極好的印象。【圖片來源:Wikimedia
凱薩琳有點懊惱,但她的目光隨即被當地的樣貌吸引,這裡用的是俄語,但是城市的風貌卻仍保留著突厥文化的風格。

再往前走,即將深入古代帖木兒帝國的心臟地帶,在她的時代,沙皇的鐵騎已經牢牢地控制了這片遼闊無際的大地。


馬繼業並沒有多說什麼,在此後的三天裡,他們只是靜靜地享受著兩個人的時光。這位摩羯座男子,有著各種奇妙的衝突,會多國語言、卻非常安靜,很少講話、卻又非常會寫報告,他的心思,全藏在今日大英圖書館的外交檔案中,那些對於亞洲局勢與喀什噶爾的時事觀察與外交記錄,都顯示他身處在混亂、不穩定的中國邊境,試圖找到平衡。


就在馬繼業帶著他的新娘於裡海邊散步時,在中央歐亞的中心地帶,俄國仍在逐步進逼,一方面收買當地的中國商人來挫敗英國與其他國家在中亞的活動,另一方面,也透過新疆複雜的族群關係來操作邊界上的各種衝突,今日東突厥斯坦的獨立運動,與俄國在大博奕時代的鼓動隱隱相連。


而中國的地方官幾乎退無可退,科舉出身的官員們與他們統治的異民族很難溝通,又無法坐視百姓向俄國求援,屬於英國的印度商人,與俄國轄管的中亞商人或依附其下的人們,在中國邊界也屢屢發生衝突,中國官員要怎麼管?或者不管?都是為難。

 

「道台的膽怯,與俄國領事的傲慢,形成了令人痛苦的對比,即使是老百姓也看得出來,這些印象顯示了中國終究要受俄國控制。」

就在馬繼業幾個月前準備從喀什噶爾返國之前,他如此寫信回報英屬印度政府。


他的報告引起了印度事務大臣的注意,大臣回報英國的內閣,希望英國重視喀什噶爾外交前線的角力,並建議英國對中國施壓,讓馬繼業可以正式以領事的身分在喀什噶爾服務。


英國的外交部認可了馬繼業的努力,也認為在喀什噶爾設立領事館是有必要的,但他們告訴印度方面,問題並不在中國政府,真正的難關是俄國。喀什噶爾的俄國領事手眼通天,他擁有俄國駐華大使館的支持之外,可能直接承命於聖彼得堡的軍事部與外交部。為了避免與俄國的全面衝突,英國擱置了設置領事館的提議。


馬繼業就在這樣的局勢下,離開喀什噶爾、返鄉娶妻。


在一片湛藍的裡海上,帶著鹹味的風,吹起海面波濤,馬繼業或許不得不感慨,他愉快的新婚生活,通向無比痛苦的外交地獄。而他唯一能告訴凱薩琳的事,在碧海藍天的那一頭,有一連串的綠洲與險峻的山嶺,還有一個叫秦尼巴赫(Chini Bagh,意為:中國花園)的地方,那裡花草扶疏、瓜果香甜,是他在喀什噶爾替她預備的家園.......


在那裡,男人們的戰爭即將展開,而菜鳥新娘,也將投入女人的戰場。


裡海的海岸風光,不過圖片中的海岸是裡海的東北角,
凱薩琳與馬繼業經過的地方是西南邊。【圖片來源:Wikipedia
 
I would like to thank Janet D'Arcy, Lady Catherine Macartney's great grandniece, for generously offering her family images and information. 本文中關於柏蘭家族的圖片與親屬關係資料,由凱薩琳的曾侄孫女Janet D'Arcy 女士授權提供,特此感謝。
參考資料
  1. Macartney, Lady Catherine (1986), An English Lady In Chinese Turkestan. Oxford: Oxford Paperbacks. 中譯版,凱薩琳‧馬噶特尼,王衛平、崔延虎譯,《外交官夫人的回憶》,烏魯木齊:新疆人民出版社,2013。
  2. Nightingale, Pamela  & Skrine,C.P.(2013) , Macartney at Kashgar: New Light on British, Chinese and Russian Activities in Sinkiang, 1890-1918. London: Routledge.
  3. Boulger, Demetrius C. (2011), The Life of Sir Halliday Macartney, K.C.M.G. Cambridge: Cambridge University Press.
文章資訊
作者 謝金魚
刊登專欄 謝金魚的金魚缸
刊登日期 2016-08-12

文章分類 故事
號外📣故事電子報出爐啦!
從大時代到小人物、熱話題到冷知識,📩有故事來信📩 陪你認識過去、想像未來!
訂閱支持