認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
歷史上想當皇帝的人不少，但是當皇帝還得要有作皇帝的屁股，想把王位坐熱、坐得久絕對不是只靠「馬上得天下」的本事，還要有能力建立新的秩序。皇帝想要握緊權力就必須將軍隊、財政抓牢，然後籠絡天下英豪。國家必須跟地方產生連結，而地方英豪便是朝廷希望拉攏的對象之一。
用今天的說法，皇帝不只是需要政府官員，更需要地方鄉民的愛戴以及網軍引領風向，讓人民的生活過得更好。
俗話說：「飛鳥盡，良弓藏」，當新國家建立以後，那些不願意歸附朝廷的好漢，逃命的逃命、認命的認命、革命的革命，想來最後成敗之間還抵不過一個時代大勢。中國將時代的變遷精神解釋微「天命」兩個字，時代潮起潮落在於人心歸向，然而人心歸向就顯得更複雜難說。
「天子，兵強馬壯者為之」簡單來說就是拳頭硬的出頭天，不過除了拳頭硬外，還要有搧動民心的感染力，讓手下甚至是群眾無條件地追隨你的施政措施。
兵變之後還是要治國
西元 960 年，在開封東北四十里陳橋的驛站，趙匡胤受手下簇擁披上黃袍，在兵將鼓譟下承接天命。他的接受帶著點無奈，又受著威脅，為了活命，趙匡胤班師回朝成為開創時代的新皇帝。
這場意外的革命象徵新時代來臨，因此受到眾多史家矚目。趙匡胤班師回朝的路上走得平順，當時登基需要的即位詔書，也在學士陶穀袖中乾坤一摸，便拿出了後周皇帝地禪位詔書，群臣俯首拍拍手一致認同新皇帝登基。
正因為一切太美，美的讓人不切實際，所以讓後代人不禁懷疑故事的真實性。
回顧五代亂世能出頭天的人，一是擁有感染力，能夠號召群眾為他所用並開創局勢，這便是英雄造時勢；二是正逢亂世，所以讓人有機會翻轉原先的階級，憑藉才能獲得權位，也就是時勢造英雄。究竟兩者誰多誰少，測不準、說不準才是世道常理。
亂世的無秩序與失落感是大時代的圖像，重建秩序讓眾人能夠重新依循某種規則，選擇自己想要的生活方式。也許這是過度現代的說法──因為自己想「選擇」，開始說出「我覺得」如何，如此強調個體是今人的想法。
然而，如同克羅齊說的：「所有的真歷史都是當代史。」歷史是需要從過去的經驗中，找到它與現代世界的連結，從連結中看見其中產生意義。
從陳橋兵變來看，宋代立國面對兩項極大的挑戰：
- 北方遼國勢力強大，宋代必須有足夠的武力維護國家。
- 宋太祖趙匡胤如何建立一套制度讓自己能夠在皇位上長治久安。
面對內外交迫的情況下，趙匡胤決定先安內後攘外。他在羽翼尚未豐滿的時候，選擇先與遼國恢復友好關係，重新建立國家制度。
趙普任相後，便建議太祖必須奪取諸將兵權。站在國家的角度而言，君弱臣強向來是穩定政權的大忌，國家領導人不僅要掌握軍權與財政權，還必須剔除政治上可能的威脅。文吏出身的趙普，歷練豐富熟知官場種種的黑歷史，深曉武將掌權將是極大的隱憂。
最後太祖藉由一場與軍隊兄弟的宴會，道出當皇帝的隱憂 ── 怕自己的皇位坐得不穩。他說縱使你們現在宣誓效忠於我，但萬一你們的弟兄強迫你披上黃袍，這就不是你想不想做的問題了。
所有將軍聽得明白，隔日為了活命就交出手上的軍權，這就是為人樂道的「杯酒釋兵權」。
對宋太祖趙匡胤來說，收編軍權讓自己變成權力的最大數，目的是阻止第二個挑戰者的出現。即使皇帝不只是實力還有天命，而天命象徵著人生的那幾分的運。
宋太祖如何掌握天命？
宋代建國之後關於天命的神話屢見不鮮，人們慣於聽故事也愛說故事，無論真假，這些故事都讓後人為太祖建國找尋一個更加合理化的答案。而答案的背後反映著──想要和平的安居樂業，達到小康社會的中國夢。
趙匡胤當上皇帝後曾經數次微服出巡，皇帝是中國古代政治核心的象徵，這樣的舉措是不恰當的。但是趙匡胤並不理會旁人的建議，堅持微服出巡，並且說：「帝王之興，自有天命。」意即：「天命是你的就是你的，不是你的你也拿不走。」
不過更讓人在意的是，為什麼是太祖趙匡胤必須微服出巡？為什麼他會選擇視察首都城市？這是因為城市是士人、鄉民群聚的場所，如同底層鄉民網絡，他們便是各種的八卦消息來源。
當初趙匡胤領重兵出城時，城中的百姓早就知道會發生什麼事情，心情忐忑不安。而且，此時天上的太陽突然被黑色的光影遮蔽，這種種異象讓百姓人心惶惶。
城裡人民謠傳著「點檢當為天子」，但是更重要的一句是：「內庭晏然不知。」面對現況並不可怕，最可怕的是對於現況渾然不知，毫無警覺。
所以，趙匡胤的微服出巡自然有他的道理。
如上述，創建國家難，但要把國家扛起來更難，特別是中國文化認為開國的氣度會影響整個朝代的命運。開國所創的祖宗家法，根據中國文化裡創建的理念，很容易就變成不可更動慣例，亦即國家立國的核心精神。
皇帝與宰相之間
當趙匡胤任皇帝後，前朝宰相范質等人都相當忌憚趙匡胤的英明。過去宰相坐而論道的舊習，變成宰相要站著跟皇帝討論政事，這通常被認為是宰相權力受到篡奪的證明。
針對這件事宋代還謠傳個小故事，當時范質等宰相與太祖議事時，太祖說眼花要求宰相呈上劄子，等到宰相準備回到論政的座位時，發現椅子早已經消失。自此，宰相站著論事就成了行政上的慣例。
然而，這也算不上是宰相權力受到制裁，而是前朝宰相面對太祖，難免要為自己的身家性命著想，只是這慣例開始後也就不好改回去。
宋太祖其實比較像是漢高祖劉邦，太祖當上皇帝後許多軍隊舊習仍在，也依舊跟戰友們喝酒設宴。但是，太祖身旁的趙普卻提出警告，想要建立穩定的國家就必須要節制武將的權力，必須要收兵權。
說到趙普，他跟太祖可說是關係匪淺，早先前朝宰相范質、王溥等人上奏要揣摩上意，首先問的人就是趙普。宋初杜太后見到趙普猶稱趙書記，並且說太祖還未更事，還請趙書記多盡心。由此看來，趙普與太祖自然交情匪淺。
五代藩鎮軍權過強，以至於造成國家不安穩。如前節所說，趙匡胤杯酒釋兵權無論真偽，都說明了國家初期，最重要是收兵權與建立制度。
對於完成大業當上皇帝的人來說，位子爬得越高，越親信的人反而是越少，甚至就算是親信也不見得全能相信。宋太祖也是如此，他想當個自由的皇帝，反過頭來被「皇帝該有的作為」給約束了。
《長編》有個故事就很耐人尋味。下雪天太祖拜訪宰相趙普，趙普問說：「天氣那麼冷，陛下怎麼還出門呢？」太祖說：「晚上睡不著覺，房門外都是別人家，所以來看看你。」
趙匡胤很喜歡不定時到各個功臣家坐坐，因此這樣的舉動對太祖來說很平凡。然而，這樣一個簡單的小故事反映著什麼？
從政治上思索，當一個人位高到皇帝，私自到功臣家拜訪到底是監視還是敘舊呢？當皇帝為了中央集權，即使是對自己身邊的功臣戰友都要提心吊膽，害怕功臣集體尾大不掉。因為權力的誘惑太容易改變一個人。
從情感上來說，要將原本打天下的夥伴，拆夥讓他們回到故鄉享受榮華富貴，自己則是要適應沒有革命情感的新官僚群體。皇帝自稱是孤家、是寡人，戲謔的說這也是皇帝自我描述心中的惆悵。
當皇帝很悶，為了做皇帝必須有皇帝的風範，不再能自由行動，還必須擔心臣下奪權。
甚至，趙普推薦一個太祖不喜歡的人升遷，太祖拒絕。明日，趙普上朝繼續推薦同一個人，太祖不允。直到第三天，趙普如是，太祖將奏章撕裂丟在地上。
趙普不急不徐地對太祖說：「刑賞者，天下之刑賞，非陛下之刑賞，豈得以喜怒專之。」趙普這話說得很有魄力，「天下之刑賞」說的是賞罰有著一定制度，而不是依從皇帝個人喜好。
回到皇帝本身，就算身為開國的太祖，他也不能任意妄為。換言之，皇帝看似權傾天下，卻無法掌握所有事情。同時這也表示，有關國家政事通常必須委任官僚群體運作，而不能單憑一人治理天下。
為什麼皇帝必須與權相合作？
宋太祖趙匡胤戎馬一生、閱人無數、勇敢果決，不過太祖仍深深體會到只憑武力無法建立起國家。所以，開國初期為求政治穩定，兵不血刃保留後周的大臣。其後任用趙普為相，趙普擅長吏事，但經史學術上造詣不深。
趙匡胤常勸宰相趙普多讀書，他對趙普說「否則那些透過科舉考試的進士很難對你心服口服。」之後，趙普畢生研讀最深的就是《論語》，他回家後關起房門仔細研究，只讀了半本就能夠治理天下，因此時人說宰相趙普用「半部論語治天下」。
宋朝自太祖、太宗、高宗三朝，雖說宋代採取多相制，宰相的權力看似受到分散，不過實際上縱觀宋代，議事制度走向多相制其實是增加更多官僚參加執政會議，執政會議的背後仍然是如何協助政策的運作，它更代表著皇權的一環。
這麼一來真正該問的是：為什麼要利用官僚群體「集議」來代表皇權？皇帝為什麼不自己操作呢？
不是皇帝不做，而是皇帝不可能全知全能，要做好決策就必須獲取多方的資訊。因此，皇帝透過各級行政官僚提供資訊，協助他與宰相們作出決策。
神宗時，宰相文彥博提出皇帝「為與士大夫共天下」，這句話常被當作宋代人認為皇帝是與士大夫共治天下。
不過細溯回文彥博說話的背景，他是針對宋神宗偏信權相王安石的意見而感到不滿。所以根據語境，文彥博並不是要皇帝與士大夫分享權力，而是要求皇帝不能指偏聽一人的觀點，而是要與官僚群體共同討論，決議出大家都能接受的方案。
因此，此處的「共治」固然是中國讀書人「以天下為己任」的壯志，不過就現實利益來說，權相以及他的官僚集團是透過皇權的支持才形成的。
這顯示出宋代皇帝想要積極參與政事，但皇帝參與政事又需要有權相協助他統合百官意見。由此可見，至少在宋代來說，皇帝與宰相團體逐漸形成互利共生的團隊。
當皇帝信任某個宰相時，他的權力自然權傾朝野，但是皇帝能下放權力，自然也能夠收回權力，甚至能將施政的錯誤歸咎於權相。
像是南宋著名權相秦檜死後，南宋高宗說：「我藏在靴子的小刀終於可以收起了。」南宋高宗藉由他的政治智慧，利用秦檜之死製造自己聖明君主的形象。
皇帝利用權相遂行自己的意志，當施政失敗時自然可以歸咎於權相的失誤，反而成為道德上的聖人。除了互利共生外，皇帝與權相間更不乏勾心鬥角、猜忌懷疑，這些都讓看似風光的皇帝有苦難言。
參考書目
- 劉子健，《兩宋史研究彙編》。臺北：聯經出版社，1987。
- 劉靜貞，《北宋前期皇帝和他們的權力》。臺北：稻鄉出版社，1996。
- 李燾，《續資治通鑑長篇》。北京：中華書局，2004，卷 221「熙寧四年三月戊子條」，頁 5370。
中國為什麼需要皇帝？是過去式嗎？我們如何思考皇帝對當代的影響？皇帝夢為什麼那麼吸引人？1912年中華民國成立、1949中華人民共和國成立，皇帝似乎沒有離我們遠去，從秦始皇到成吉思汗、從康熙到朱一貴，我們有建立皇帝制度的人、有蒙古的皇帝、有清代的皇帝、有那些在地方上妄想當皇帝的人，還有知識分子對於皇帝制度的思考。兩千年的帝制，是中國歷史最重要的一部分，或許也影響著我們的未來。
▌7/28(六) 14:00-16:00 建立皇帝制度的人：始皇帝與他的帝國/ 胡川安 ▌8/04(六) 14:00-16:00 清代皇帝是皇權獨裁的極致？/黃麗君
▌8/11 (六)：14:00-16:00 在地方找皇帝/陳冠妃
▌8/18(六) 14:00-16:00 單于與可汗：來自內亞的皇帝/蔡偉傑
▌9/08(六) 14:00-16:00 被放棄的選擇：民初對於帝制與國家的思考/韓承樺
▌地點：時報出版社（台北市萬華區和平西路三段240號2樓）
▌單場票價：250 元，五場套票：1000元 ▌購票這裡去☞☞https://bit.ly/2JwqaVV
