1926 年 10 月 16 日,由日本帝國美術院主辦的美術展覽會,在東京的上野公園內拉開序幕。這一年的會場中,出現了一幅名為「嘉義街外(嘉義の町はづれ)」的畫作。
這幅畫的作者,是第一位以畫家身分,進入帝國美術展的臺灣人。
他的名字叫做「陳澄波」。
從 1919 年開始,這個被稱為「帝展」的活動,一直日本最重要的官方展覽會。它的前身,可以追溯到 1907 年的「文部省美術展覽會」(又稱「文展」)。
帝展中的審查委員,都是日本國內極具權威的學者與批評家;能夠入選的作品,當然也都是藝壇中的一時之選。年輕藝術家若能登上帝展的舞台,等於魚躍龍門,在藝壇奠定了一席之地。
這種位於帝國中心的展覽會,過去幾乎是由日本人所獨佔。一般的日本藝術家,要入選帝展都已經非常不容易,身為被殖民者的臺灣人,想要跨越門檻,登堂入室,更是難上加難。
但陳澄波卻出乎眾人意料,以他過人的才華,打進了日本帝國的藝術殿堂。
1895 年出生在嘉義的陳澄波,入選帝展那一年已經 31 歲,算不上太年輕了。可是他的畫家生涯才剛剛開始。
當時在臺灣,美術教育的資源十分貧乏,陳澄波雖然早對繪畫有興趣,但始終沒有機會接受訓練。17 歲那年,他考上臺北國語學校公學師範科,北上讀書。幾年後畢業,又回到故鄉任教,就這樣在嘉義度過了 7 年歲月。在快要 30 歲的時候,陳澄波的人生終於出現了重要的轉變。他離開了臺灣,遠赴日本的東京美術學校就讀。
陳澄波在東京留學的日子非常簡單,一來他必須省吃儉用,二來他把大部分的心力都花在學習上,就算是假日也絕少娛樂。多數時間,他就是到郊外,或是在上野公園之內練習寫生。
比起同班同學,30 歲的陳澄波,年紀已經大上一截。而他臺灣人的身分,更是要引人側目。
當時就讀於東京美術學校的臺灣人,少之又少。日本人對於這個殖民地的想像、誤解,還有歧視,全都反映在陳澄波的身上。根據陳澄波好友回憶,當時有些日本同學喜歡詢問他們會不會用筷子、是否習慣吃米飯,彷彿臺灣是一個風俗習慣與日本完全相異的地方。更有些人認為所有來自臺灣的,全都屬於高砂族(原住民),無法想像臺灣竟然還有不同族群的居民。對於這個來自南方,皮膚黝黑的臺灣人,很少有同學放在眼中。
可是 1926 年,當「帝展」的入選名單一公布,這一切都改變了。
那一年的參賽作品共計 2,283 件,最後只有 154 件得以展出,競爭非常激烈,而陳澄波的畫作,赫然名列其中。
進入帝展的陳澄波,因此獲到眾人的另眼相看,就連稱呼都隨之改變。從那一刻起,同學們不再叫他「陳君」,而改稱他為「先生」。當時的日本報紙,也刊出了陳澄波的訪談,新聞照片中,他笑的非常燦爛。
如果說「帝展」是藝術界的甲子園,那麼陳澄波大概就是畫家版的嘉農棒球隊吧。
1926 年的帝展,只是陳澄波嶄露頭角的開始。隔一年的帝展,陳澄波再次以「夏日街頭(街頭の夏気分)」入圍。接下來,在 1929 年和 1934 年,陳澄波的作品,也陸續受到帝展審查委員的青睞。在 1933 年,他的一幅畫作「清流」,還曾經代表中華民國政府,參加芝加哥世界博覽會。
陳澄波的成功,鼓舞了許多當時臺灣畫家。和他同時赴日習藝的臺灣人,比如廖繼春,也陸陸續續有機會進入「帝展」的行列。
1933 年,陳澄波回到了臺灣。在此之前,他還曾居旅居上海 4 年。過去陳澄波在日本受到的訓練,是以西洋畫為主,這回到中國去,他把握機會更近距離的研究中國繪畫的傳統。
回臺之後,為了推廣臺灣的藝術教育,陳澄波和一群朋友共同創立了「臺陽美術協會」,每年定期舉辦展覽。
當時日本政府,已經按照「帝展」的模式,在殖民地分別舉辦「鮮展」(朝鮮美術展覽會)和「臺展」(臺灣美術展覽會)。儘管如此,「臺陽美術協會」在眾人合作下,還是找到了發展的空間,成為規模最大的民間展覽,和官方「臺展」分庭抗禮,並成為日本時代臺灣民間最重要的美術組織。身為「臺陽美術協會」一員的陳澄波,自然也在其中發揮了許多作用。
1945 年二次大戰結束,臺灣「光復」,回歸「祖國」。陳澄波雖然不是積極的抗日份子,但對於這個改變仍是充滿期待。他想要延續一直以來的心願,把臺灣建設成一個充滿藝術文化的寶島。
只是,這位在日本時代意氣風發的臺灣畫家,還來不及在祖國的懷抱中展開理想,就要消失在臺灣人的記憶中。
1947年 2 月 28 號,臺北市專賣局的外頭,聚集了大批民眾。前一天,臺北市的警員因為查緝私煙,引發警民之間衝突,最後竟導致民眾一死一傷。群情激憤的民眾,沿街敲鑼打鼓,大呼口號,想要向政府討回公道。遊行隊伍還沒抵達長官公署前,突然槍聲大作,隊伍中有人立刻中彈倒下。
這下子,警民的衝突越演越烈,終於一發不可收拾,而且逐漸蔓延開來。各地方從 1945 年「光復」以來,對於官方長期累積的不滿,因為這個事件而爆發開來。
當時廣播電台,紛紛呼籲:「中南部的同胞們,立刻響應臺北市民,起來打倒貪官污吏!」
3月 2 日,事件終於延燒到了陳澄波的故鄉──嘉義。
當時,嘉義的年輕人很快地組織了起來,要求政治改革,甚至用廣播募集志願軍,並且包圍警局、官舍。包括嘉義市市長在內的許多官員、警員,還有其他外省籍人士,見到這個狀況,開始紛紛走避,最後躲到了有軍隊駐守的嘉義水上機場,軍民就在機場之外展開對峙。
3 月 5 號,幾架飛機經過機場上空,空投了武器和糧食。得到支援的官方軍隊,開始展開反攻。他們衝出了機場,和市民展開了巷戰。在這場惡戰之中,許多人因此而喪生。
嘉義的廣播電台見狀,緊急向全島各地求援。許多人聽到了廣播,開始從臺南、雲林、彰化、臺中,湧向了嘉義,他們其中有許多是年輕力壯的學生。
除此之外,還有幾十名來自山地的鄒族人,也加入民眾的行列。這群原住民青年,是收到嘉義市民的請求而下山幫忙。他們除了維持嘉義市區的秩序,也協助圍堵機場。在日本時代受過戰鬥訓練的他們,在軍民的對抗中發揮了強大的作用,逼的官方軍隊節節敗退,甚至必須在撤退之際,焚燒軍營的物資,以免落入對方手中。
就這樣,雙方又一次僵持在水上機場外。
嘉義人包圍了機場,切斷了水電。但同一時間,和談的行動也在展開。認為雙方衝突即將結束的鄒族部隊,因此先行撤退。
到了 3 月 11 日,嘉義市民派了十二個人,作為談判代表,當時身為嘉義市參議員的陳澄波,也是其中之一。
就在這群和平大使進入機場的同時,機場外的民眾也逐漸撤離。
只是沒想到,這場和談的結果,竟然和預想的完全不同。
當陳澄波等人進入機場之後,迎接他們的並不是善意。相反地,他們一踏入軍方的領域,立刻遭到逮捕,雙手被用鐵絲緊緊綑綁。
原來,就在民眾撤離水上機場之際,在高雄的軍隊,已經漸漸掌控了當地情勢,開始北上支援。換句話說,政府軍隊已經擁有了絕對的優勢展開反攻。因此,在大軍集結之後,政府就對嘉義展開了鎮壓。很快地,嘉義市區進入了戒嚴的狀態。
幾天之後,陳澄波等人由警察和士兵押解著遊街,先是經過嘉義噴水池,然後被載送到火車站前,最後在眾目睽睽之下,被槍斃示眾。
陳澄波的二女兒人在當場。她拉著一個士兵的褲腳,哭喊著說:「這是我父親,他是好人,你們要探聽清楚,探聽明白才能槍決。」但她被士兵一腳踢開。
陳澄波筆下最美麗的嘉義街頭,就這樣變成了染血的刑場。
二二八事件之後,陳澄波成了禁忌。在接下來的三十年內,臺灣的報章雜誌上絕少提到他的名字、他的事蹟,還有他那揚名國際的畫作。
陳澄波的好友,同是畫家的劉新祿,因為受到此事極大的衝擊,很長一段時間,再也無法提筆創作。
一直到 1979 年,雄獅美術月刊社才第一次舉辦了以陳澄波作品為主題的畫展。即便如此,很長一段時間內的報導或研究,對於他的死因,不是輕描淡寫,就是絕口不提。甚至有一篇介紹文字強調,他在 1945 年之後「全心全意加入歸回祖國後重建的行列……成為本省畫家第一位國民黨黨員,從此他忠黨愛國,一直到生命的終結而此心不移。」
三十年說長不長,但是也剛好就是一個世代。曾經有一個世代的臺灣,就這樣遺忘了一位最傑出的本土畫家。
而陳澄波,不過是消失於那場災難之中,許許多多菁英中的一人。在同一場事件中遇難的,還有畢業於美國哥倫比亞大學,臺灣第一位哲學博士林茂生;同樣曾赴哥倫比亞大學讀書,並且與眼科醫生宮原武熊(就是臺中的那個「宮原眼科」)交好的臺灣金融業先驅陳炘;創辦了「自由報」的議員王添灯;「臺灣新生報」的總經理阮朝日;還有陳澄波的同鄉,畢業於日本東京醫學專門學校的「向生醫院」院長潘木枝……。
太多了。
終於,這一切過去了,終於我們活在了一個可以自由談論陳澄波,可以公開討論二二八的時代。終於有越來越多人知道嘉義曾經出現這樣一位傑出的藝術家,終於我們對於這些過往,不需要遮遮掩掩,不需要心懷恐懼。
終於我們可以記得他們,記得陳澄波,還有那些平白消失在歷史的人們。他們不是學者或政客口中爭辯的幾個數字,而是一個又一個曾經活過的生命。
這一切得來如此不易,所以當我們還得記得的時候,我們要一直記得。
關於更多陳澄波的生平與作品,可見中央研究院製作之「從北緯 23.5 度出發」
以及故宮博物院的「陳澄波特展」(展期:2014/12/05~2015/03/30)
相關活動
主辦單位: 中央研究院臺灣史研究所
國立故宮博物院
財團法人陳澄波文化基金會
時 間: 2015 年 1 月 16 日至 17 日(週五、週六)
地 點: 國立故宮博物院行政大樓文會堂
議 程: 波瀾中的典範-陳澄波暨東亞近代美術史國際學術研討會議程表(議程表下載)
報名網址: http://www.ith.sinica.edu.tw
報名時間: 2014/12/19(五)至2015/1/2(五)
二、 「藏鋒-陳澄波特展」專題講座
第一場
題 目: 陳澄波藝術中的摩登迷戀
講 者: 廖新田教授(國立臺灣藝術大學人文學院院長)
時 間: 2015 年 2 月 7 日(週六)下午 14:00
地 點: 國立故宮博物院正館 B1 多媒體放映室
第二場
題 目: 藏鋒──陳澄波作品中的中國元素
講 者: 蕭瓊瑞教授(國立成功大學歷史學系教授)
時 間: 2015 年 3 月 14 日(週六)下午 14:00
地 點: 國立故宮博物院正館 B1 多媒體放映室