跳進貯木池消暑、爬天車試膽、在漫天木屑塵中玩耍……嘉義製材所裡長大的人

備受大眾喜愛的阿里山觀光小火車，曾是承運大量木頭的阿里山林業鐵路，這條鐵路，將阿里山林業從山上到嘉義市之間，各個產業環節，一個一個串連。

回想日本時代，阿里山林鐵的終點站「嘉義製材所」，是整個嘉義林業產業鏈中非常重要的據點。「製材所」位於北門車站與嘉義車站之間，是將阿里山「木頭」加工成「木材」的地方，這裡承載著日本當局躋身木材大國的夢想，不僅引進各式先進設備，也帶動周圍木材產業的發展，以致於今天的我們仍保留嘉義「木材之都」的印象。

2018-19 年間，故事StoryStudio 團隊對嘉義製材所的歷史展開調查，訪談製材所周邊居民或相關產業耆老，其中三位分別是 90 歲、70 歲與 60 歲，三位出生自不同時期的老人家，見證製材所不同的時期，文章開頭的三段話，就是他們各自對製材所最深刻的印象。

也許，現在的我們難以想像那個充滿木頭香味、圍繞鋸機尖銳嘰嘰聲的嘉義市了，但這些珍貴的樣貌，都珍藏在他們的回憶中。

「木頭」成為「木材」的道道關卡

阿里山森林的樹木，需要先經過伐木、集材與裝車等處理，才能載運下山製材，老人家說，這每一項都是高難度工作。

他回憶年輕時曾隨父親上山幫忙伐木，需要在樹幹兩邊，先用鋸子鋸出稱為「豬哥嘴」的缺口，最後施加力量，將木頭推向一邊，才不會倒錯邊壓傷人員。接著，需要檢尺測量與紀錄，用「蒸汽集材機」送木頭到指定的集材地點，裝上火車運送，目的地就是山下的製材所。

執行這些工作的人員是一個大團隊，很多是整個家族一起來工作，常常人數多到需要專門配置打飯人力，從山下打理菜米油鹽，在山上合作社備好飯菜後，送到伐木現場。只是到了 1960 年左右，隨著阿里山木頭產量下降，工作持續減少，許多人便轉往八仙山等地方工作。

蒸汽火車載著一車車的木頭，來到嘉義製材所，就像載著一車車冀望來到嘉義。在老人家的印象中，阿里山木頭都是仰賴林鐵運送，直到 1960 年代，許多來自台灣各地或各國的木頭需要進入製材所存放，大卡車才慢慢取代火車，而林鐵於是改載著旅客、居民以及各種物資上下阿里山，不再為木材產業服務了。

木頭製作成木材之後，大部分會透過火車，經由縱貫鐵路銷售出去。但有一部分是銷往周圍的木材行，這些商家在日本時代必須要領有「大牌」才有資格進入製材所，往往請人拉著牛車來取貨。牛車運材，直到戰後仍是許多商家的首選。受訪者回憶，製材所裡沒有水泥道路，縱橫泥濘小路中，都是牛車來來往往。

一直要到60、70年代左右，道路拓寬，出入的車輛才從牛車轉變為大卡車。當時為了卡車出入方便，在現今嘉義市文化中心轉角處、林森路上各設有一座警衛室，警衛會檢查車上木頭，確認無誤後在木頭上蓋章放行，代表並非偷運。其中一位受訪老人家的哥哥，就曾經擔任警衛一職，為每一根出入的木頭蓋上印章。

整個製材所，就是員工子女的遊戲場

隨著時間之輪轉動，在製材所裡工作過的老人家已經逐漸消逝，他們的後代也已經70多歲。這些年邁的後代，回憶起童年和製材所緊密相連的生活，往事依舊歷歷在目。

日本時代，宿舍區集中在製材所東側，有日籍員工住的藤田村、日籍工場管理官員住的本村、日籍單身員工住的青葉寮、與台籍基層員工住的阿里山村。戰後，日籍員工離開，台籍人員與隨國民政府來台的員工陸續遷入空出來的宿舍，不過依然提供給製材廠、修理工廠或是林業鐵路從業人員與家屬居住。

一位藤田村的住戶，回憶 1950 年代時製材所內並沒有柏油大路，在修理工廠工作的父親，上工時得先走過泥巴小路密布、四周被杉池包圍的藤田村，翻過密布的鐵軌後，才能到達修理工廠。

他總亦步亦趨地跟著父親，與父親在工廠道別後，繼續跨越工廠旁的鐵軌，通往籬笆旁的小門，走到私人製材廠遍地的林森西路。或是，直接從村內走上木拱橋「隱痀橋」（ún-ku-kiô），到現在的忠孝路上。

出了藤田村，向西，跨過杉池水道，就是木造製材廠。要跨過杉池水道，必須先通過製材師傅親手打造的竹橋。小朋友總愛跟著鄰居哥哥姊姊跑過竹橋，到製材所裡頭遊戲。一跨過竹橋，就像進入不同的世界，紛飛的木屑粉塵，搭配工廠裡傳出鋸木頭尖銳「嘰──！」的聲響，聲響之後，巨大的木頭就這樣一片、兩片地被切下來，那畫面總讓小朋友在工廠門口嚇傻了眼。

是什麼吸引小朋友跑進製材所呢？原來，跑過工廠南面的辦公室，經過列隊的大王椰子樹，就會看見小朋友的目標：「兩棵龍眼樹」。大哥哥會拿竹竿打龍眼下來，分給弟弟妹妹們。在那水果還不豐富的時代，龍眼的甜蜜滋味是最難以忘懷的，「吃過他的果子，好像就不能把人家給忘了。」老人家指著龍眼樹，靦腆笑了笑。

對小孩子來說，來到製材所就像在探險，爬上爬下，最常爬的就是吊木頭、俗稱「天車」的塔型架空索起重機。小朋友為了比膽量，爬上天車，一旦聽到「啟動～！」的呼喊聲，就會有人來驅趕，接著就會聽到一陣齒輪喀拉喀拉的聲響，杉池兩端的塔便同步很慢很慢很慢地移動

而貯存木頭的杉池，則像是小朋友的水上樂園，裝滿一池美好的回憶。由於木頭產量逐年下降，不少杉池空出來，水清澈得可以見底，經常看到魚兒成群悠游。有許多人躲在杉池邊成排的樹下，偷偷釣魚，到了夏天，大小朋友都會跳下池裡游泳消暑。隨著部分杉池漸漸廢棄淤積，有藤田村的媽媽帶著小朋友在池邊種起筊白筍、空心菜、蓮花等等，宛若一個小農場。

回憶點亮曾經的木材之城

時間之輪繼續流轉，後來，小朋友漸漸都長大了，製材所的動力室變成「玉山羽球館」，空蕩蕩的杉池被填平，上面蓋起文化中心、魚市場、果菜市場，而木造製材工廠，也改為竹材加工廠。

自從 1964 年製材所停止官營製材後，嘉義木材產業便逐漸萎縮，伴隨著私人製材廠一間間關廠，這座城市，也一點一滴失去製材的痕跡。

現在，我們會搭著懷舊的小火車，從嘉義車站出發，經過製材所，一路向東往阿里山上去。儘管這一路上曾經的景貌不再了，但當我們試著重新找回那些場景，老人家們的回憶，就一一點亮製材所與嘉義木材產業曾經的光輝歲月，縫合起阿里山—嘉義市之間的連結。

這些人，與他們在這裡生活的故事，讓製材所重新活了起來，也讓我們看到，早期林業人的堅韌生命。