「浪子室友來了!」
2001 年的電影《美麗境界》裡,一個孤獨的數學天才約翰・納許在大學裡遇到了一個痞子般的室友查爾斯・赫曼。這兩個人看起來南轅北轍,納許是個羞於社交的天才,一心只想要想出自己的「原創理論」,而赫曼則是個放蕩不羈的英國文學研究生,但後來赫曼竟然成了主角最好的朋友。他無所求、在納許孤獨的時候寸步不離、在納許學業受困的時候,他則幫了納許一個大忙──把撲滿課本紙張的書桌扔出窗外。
然而隨著劇情發展,觀眾卻發現這個完美朋友有一個最大的問題:他不存在。
從頭到尾,赫曼都只是納許想像出來的朋友。
雖然納許的例子有點不同,他並不是擁有一個無害的想像朋友,而是精神分裂症──一種產生幻覺、無法分辨現實的精神重症,但是有些人是真的會有「想像的朋友」,這種情況特別常發生在孩子身上,把不少爸媽嚇死。
「想像的朋友」往往出現在孩子一人單獨玩耍時,突然加入孩子的遊戲。雖然對小孩來說,擁有這樣一個從不跟你吵架、每次都會故意玩輸你、還會時不時鼓勵你的好朋友是件很棒的事,但是在父母的眼中,他們就只看見小孩一個人對著空氣說:「好喔,那我們晚上一起去找媽媽玩~」
這種行為看起來超詭異、毛骨悚然,因此在影視圈,很早就開始出現了以此現象為題材的作品。在 1950 年喜劇作品《我的朋友叫哈維》中,故事描述一個和藹可親、西裝筆挺但酷愛喝酒的男子,有天突然向姊姊和姪女介紹他最好的朋友哈維。但是,兩位女士只看到主角一個人在對著空氣說話。她們的表情整個就是在說:天阿他要碼是酒精中毒、要碼就真的瘋了!
自己弟弟最好的朋友竟然是一隻別人都看不見的 190 公分兔子。傷心欲絕的姊姊立刻手刀奔到精神病院,和醫生說明了這種情況。醫生試圖給主角注射一種藥品好讓幻覺得以消失,但事實上這根本不可能,因為主角看到的根本不是幻覺。哈維實際上是一隻「普卡」(Pooka),那是塞爾特神話中一種可以隱形的頑皮怪物。最後,當主角的姊姊終於承認有時自己也會看到那隻巨大的兔子之時,主角才終於證明自己神智正常,並且獲得了自由。
《我的朋友叫哈維》開啟了影視界「想像朋友」的題材,在這部片子之後,類似主題的影片跟著接連出現。但是在大家還不清楚其背後心理成因的年代,這類劇本很容易就將劇情導向主角是撞鬼了或是瘋了。甚至是在以小孩為主要受眾的《芝麻街》裡都有「想像朋友」,而且也是以稍稍負面的形式存在:1971 年起,最受歡迎的角色大鳥開始出現一個名叫「史納菲」(Snuffy)的想像朋友。
根據芝麻街的劇組人員,之所以會加入這個元素,是因為這很符合許多孩子的成長經驗,「很多孩子都有這種感覺」。多年來大鳥一直堅持史納菲是真實存在的,但是在整整 14 年的時光裡,芝麻街的大人角色從來都沒有看過史納菲的真面目,這也讓大鳥倍受大家嘲笑。終於在 1985 年第 17 季《跟隨那隻鳥》裡,大鳥決定把史納菲介紹給大家。
「不~~~不不不不不!」害羞的史納菲驚聲尖叫。
「不行,我被講了幾百萬次說你是我想像出來的。而這一切今天就要結束!」大鳥堅持。
大鳥終於把大人帶去史納菲的家。但是不管大鳥怎麼喊暗號「食物」,史納菲都沒有出現。
大鳥喃喃自語道:「他離開了,怎麼會呢?」
「也許是因為.....他是你想像出來的?」有些大人嘲笑說。
但是大人很快就會發現他們錯了。因為在 1985 年,一件事導致劇組發生了轉變,他們決定:讓史納菲展現在芝麻街所有人物面前。
扭轉
1983 年 8 月,一位居住在加州曼哈頓海灘的媽媽告訴警方,她認為自己的兒子已經被一位在麥馬丁托兒所的「雷先生」性侵。此一發言立刻引起警方重視,便發函詢問超過 200 名家長自己的兒女是否也遭受類似的情況,到最後,共有 360 名學童聲稱自己遭到猥褻或性侵。
雖然事後的調查發現此一數字是被誇大了,但事件本身在當時震撼了全美,麥馬丁托兒所事件後又接連爆出類似案件,廣受全美歡迎的《60 分鐘》更是做了一整個系列的追蹤報導。就是這些瀰漫全國的恐慌讓《芝麻街》劇組決定:讓史納菲出現。
「我們很害怕。如果我們一直灌輸孩子『大人不會相信孩子說的話』,他們就沒有勇氣去告訴大人實話。這讓我們開始重新思考整個故事:這個我們持續了 14 年的設定......現在反而變得有害了嗎?」
所以故事改變了設定:相信史納菲真實存在的大人因此建議大鳥,找另外一個人想辦法拖住史納菲、讓他沒辦法逃走。而這一次大鳥成功了──當毛茸茸的史納菲終於出現在大人眼前,所有的大人都驚呆了。他們慢慢地靠前接近史納菲,最後鄭重的因為不相信大鳥而跟他道歉,告訴他:「從今天起,不管你說什麼,我們都相信你。」
這個戲劇性的轉折讓全美國的小學都轟動了。當時還在就讀小學五年級的一位觀眾回憶,隔天所有人都在談論這件事情,而之後這段情節也被時代雜誌收錄為「芝麻街史上最棒時刻」之一。
的確,這的確代表著一個重要的轉變:大人不再只是單方向命令自己的小孩,他們開始傾聽自己的孩子、開啟了親子之間的相互溝通。而隨著時間的發展,孩子們的「想像朋友」也開始除病化,大家終於開始理解這些想像朋友背後的心理因素,其實只是孩子們對與他人交際與友誼的渴望。事實上,這種現象十分常見,有高達 65% 的孩子會有這種行為,而他們也多半知道:這只是他們想像出來的玩伴!
(來自坎城創意週的廣告,由坎城創意節台灣官方分會台灣創意週)
越來越多大人開始理解、甚至會開始利用「想像朋友」來幫助孩子──從不吃青菜,到幫助癌症的小朋友度過痛苦的治療過程。在現在的家庭裡,人們可能會看見大人和小孩一起對著空氣說話,這並不恐怖、反而透露著一個溫馨的信息──在這麼長一段時間後,大人終於「看見」小孩子最好的朋友了。