為了帝國犧牲平民、為了經濟隱匿疫情──十九世紀的漢堡瘟疫，告訴你歷史有多近

某個國家為了發展經濟，硬是犧牲底層人民的福利，但好死不死，國內的一個交通重鎮爆發了疫情。當面臨疫情擴散的風險時，城市的領導者不但掩蓋了疾病的真相、甚至還施壓醫生別說出去，最終導致了疫情大爆發，其他城市逐一封城，人民的死亡不計其數。

什麼？很眼熟嗎？不管上面這段話讓你想到什麼國家，我在說的其實是十九世紀的德國漢堡。究竟這場瘟疫是什麼？又是怎麼出現的？

十九世紀的德國：為了發展與經濟，驅逐低端人口

為了上帝的榮耀、為了帝國、為了漢堡！

1888 年，德皇威廉二世為漢堡倉庫城（Speicherstadt）舉辦了動土儀式。十九世紀末的德國，整個帝國因為工業革命而蒸蒸日上，為了獲得工業所需的原材料和經濟利益，德國也越來越重視海外殖民地的發展。在這種重視海洋的氛圍下，帝國西北方的港口──漢堡，重要性便不言而喻了。

漢堡是德國的第二大城，也是德國「通往世界的大門」。

海外的貨物如流水般湧入城市，從東歐或德國其他地區的人民也來到漢堡，準備買一張前往新大陸的船票。此外，漢堡市也早在 1881 年就裝設了電話線，隔年更領先全德架設了電力路燈。在港口邊的倉庫城更是整個漢堡市的經濟活力體現，在這個綿延 1.5 公里的新哥德式紅磚建築群中，竟然沒有卸貨碼頭？工人只要等著運貨的船隻開到正確的倉庫前，就可以使用新式的吊索送到指定的樓層。

事實上，漢堡蓬勃的經濟發展，是用一般人民的福祉換來的。

為了建造倉庫城，官方一口氣把原本住在當地的兩萬多個居民全部趕走，無處可去的貧民們只好全部擠在附近的貧民窟裡。除此之外，漢堡的淨水設施也極度不足，絕大多數的民生用水都取自被污染的易北河，水是混濁的褐色不說，有時候水管中甚至會流出小條鰻魚或其他生物。

種種不利的因素都為疾病提供了理想的溫床，終於在 1892 年，不幸開始降臨──

這一年的夏天很熱，整個八月平均氣溫超過 30 度，易北河的水溫很高，是病菌再適合不過的溫床。8 月 14 日，漢堡開始出現一起奇怪的病例，一名在運河工作的工人上午還好好的，但下午就出現嚴重的嘔吐性腹瀉，甚至隔天就過世了。接下來的幾天內，整個城市出現多達 16 起病例。根據一名護士的說法：「這些可憐的病人躺在大廳裡，肌肉出現強烈的痙攣。其他人則劇烈的嘔吐，用非常噁心的方式弄髒床鋪和地板。」

疾病迅速蔓延到整個市區，六天後的漢堡市已經出現 100 多例病例、35 人死亡。一些具有醫學背景的人開始懷疑，某種令人聞風喪膽的瘟疫可能已經入侵漢堡──霍亂（Cholera）。

儘管十九世紀中葉以後，霍亂就逐漸消聲匿跡，但它曾是全世界的噩夢，也被喻為「摧毀地球最可怕的瘟疫之一」。這種疾病又兇又猛，只要染上就會大量水瀉及嘔吐，最快也許半天到一天內就因大量脫水而死去。

因此當霍亂的消息傳到市議會後，市議會總會做點什麼吧？

答案是：什麼都沒做。

事實上，早在 7 月開始，漢堡當局收到疫情的通報，但他們想盡辦法對醫生施加壓力，要求醫生們不要將患者診斷為霍亂。等到了 8 月，疫情已經蔓延到整個城市了，但此時的漢堡當局依舊想盡辦法淡化疫情的影響，畢竟漢堡如果出現霍亂病例，整個城市的經濟就全都完了！

當美國副領事開始質問漢堡當局時，衛生官員哈赫曼（Gerhard Hachmann）當著他的面發誓「沒有證據顯示是流行病」。也就出於官員的保證，一艘艘載滿病原體的船隻，繼續從漢堡出發，前往遙遠的新大陸。

到了 8 月 22 日，疫情終於壓不住了。

一名位於疫情中心的醫生尤金・弗勞恩克爾（Eugen Fraenkel）率先分離出病原體，終於證實數百名病患染上的，就是人們最恐懼的霍亂。至此，官方才終於承認霍亂爆發，而原本蓬勃的漢堡經濟瞬間垮掉，議員們原本最想避免發生的事情，如今都一一成真：城市的貿易夥伴立即下令，對所有來自漢堡的船隻進行檢疫和健康檢查。許多歐洲政府甚至直接限制或禁止經過漢堡的商品。當時的《漢堡外國報》（Hamburger Fremdenblatt）寫道：

許多旅館都關閉了......我們的主要收入來源：航運，已經被癱瘓了。許多公司即使心懷沈重，卻仍然不得不遣散員工；漁業更是讓人心碎，最近補貨的鮮美海魚全都乏人問津，最後只好全都被做成肥料......而來自我們家園的水果蔬菜更是淒慘......現在誰還買水果蔬菜？

隨後，當柏林重量級細菌學者者羅伯特・科赫（Heinrich Hermann Robert Koch）前來調查，當科赫抵達整個城市爆發最嚴重的地區時，他嚇得只吐得出一句話：

......我忘記自己是在歐洲！

科赫巡遍了各個疫區，從一間醫院到另外一間，舉目所見好像在穿越戰場。整個城市的醫療系統已經瀕臨崩潰狀態。根據一名志工的說法，為了讓每位病人獲得妥善的照顧，一名醫生最多只能負責大約 10 名病患，「現在一名醫生要負責 400 個！」

在這些病房中，病人的呻吟聲令人毛骨悚然。每位病人身上都是脫光光的，因為只要兩分鐘，他們穿的衣服就會全部濕透。當病人過世後，屍體就會被抬到走廊，但儘管城市的貨車與出租馬車已經拿來運送屍體，運送的速度都還是不夠快，「在這些走廊，層層疊疊堆放了超過 120 具屍體.....」

而當他巡視疫情最嚴重的區域時，他發現「......我從未見到過像這種有害健康的住宅，根本是瘟疫的溫床。」情況到底有多可怕呢？根據當時人的紀錄顯示，狹窄潮濕的街道通往一個個陰暗的中庭，平均 7 坪左右大的地方住了 5 個人；如果有人不幸住在樓上，就要盡量少下樓，因為殘破的樓梯可能會塌掉危及生命，所以大家只能直接從樓上把糞水往街道潑下。而因為空氣不流通的關係，整個空間瀰漫著黴菌和糞水的味道......

在這種讓人崩潰的衛生條件下，也難怪疫情會大爆發了。但是病菌到底是從哪裡來到漢堡城區的？

科赫再仔細地尋找後，終於得到了一個重大的發現：瘟疫爆發的路線、和漢堡飲用水的管線是相吻合的！因此他開始去尋找飲用水的源頭，最後把矛頭指向港口東歐移民的營區。雖然當局稱這裡的衛生條件「非常好」，但實際上這裡完全是疫病的溫床：成千上萬的東歐移民聚集在此，而這些人的排泄物完全不經過濾就流進易北河，而最糟糕的是：這些營區距離漢堡供水管線只有短短四公里！

驚嚇無比的科赫接著發現，面對這種災難狀況，漢堡當局竟然完全沒有採取任何措施！

細菌專家領銜，打擊霍亂

在證實肆虐的細菌是霍亂後，科赫立刻採取了措施──首先先從大家最常接觸的居家環境開始。兩天之內，醫務當局印製了超過 25 萬份防疫傳單，包括如何對床單、鞋子與廁所進行全面消毒，使用的水一定要全部燒開；在餐桌上也不要提供生菜水果或起士，食物必須要經過高溫烹煮才能殺死霍亂弧菌。

然而，即使是這樣簡單的措施，也存在著巨大的貧富差距：中產階級有僕人為他們代勞，但是對那些窮苦的工人階級來說，他們甚至連燒開飲用水的燃料都沒有，更別說是清潔及生活用水了。因此，科赫也要求水車滿載煮沸後的水，分發給城市的居民。

而接下來的任務，就是軋斷傳染的一切途徑：整個城市突然間停下來了。學校關閉了、舞廳等玩樂的地方也跟著停業了。街上只剩下消毒角落的清潔人員和喝到不省人事的醉鬼，因為當時人們相信「酒精能防止感染」（從殺菌的角度來看是沒錯啦，但是用來擦手的好嗎？？）而當然，防疫最重要的任務也不能落下，就是追溯整個感染的源頭。

1892 年 9 月，市議會任命科赫的助手喬治・加夫基（Georg Gaffky）擔任漢堡衛生顧問。他迅速建立起實驗室，任務就是檢查所有醫院提供的樣本是否含有病原體，並且對城市所有飲用水進行樣本分析、並對水質進行監測，以找出潛在的感染途徑。

最後，整場疫情所帶來的幾個數字是：延誤了 10 天、最後肆虐了 7 個星期；造成整個漢堡地區 17,000 人確診，還有其中 8,000 人的死亡。

整場疫情對漢堡及德國都造成了深遠的影響。疫情為漢堡帶來沈重的經濟打擊，因為其他港口拒接漢堡船，成千上萬的碼頭工人、船運工作者應聲失業，而對漢堡的名聲更是造成了沈重的打擊。為了修補信譽，疫情爆發隔年，漢堡就建造了新的飲用水淨化設施，髒亂的貧民區也逐漸開始拆除，改建成寬廣的現代道路。此外，漢堡也頒布新的建築法規，以促進更衛生的生活條件。而最重要的改變是，市議會在這次的疫情中的差勁表現，終於讓市民群起圍攻。

根據當時的法律，市議會選舉有財產限制，整個城市只有 8.7％ 的公民通過門檻，整個議會淪為老牌商人與上流社會的遊戲場。也就因為這個原因，市議會才會在疫情爆發初期，出於自己的經濟利益掩蓋疫情。因此在疫情之後的 1896 年，漢堡放寬了選舉權，並給予專業官員更大的權限，讓他們能夠在各自的專業領域內作出決定，不用事事都透過市議會決定。

回顧百年前的漢堡瘟疫，不禁令人聯想到今日全球的武漢肺炎疫情。在面對未知的病菌與疫情時，如何在經濟與全力防堵疫情上的作取捨，似乎是統治者們古今中外皆兩難的決擇，但不變的是，要在經濟與防疫取得平衡，絕對有賴於民主政府的公開透明與領域專家的專業處理。