認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
文言文－或者稱呼為傳統漢文，在過去的東亞是地位近於今日英語的國際語言，當時中國在亞洲勢力強大，其周邊區域的國家也紛紛以漢文為尊，如日本、朝鮮半島等地，甚至在歷史上也有一些非漢文化的人棄自身文化而漢化，如鮮卑。
但文言文在歷史長河總有根源，究竟文言文是何時出現、又是如何產生的呢？
二十世紀，白話文運動紅極一時，運動的中心概念簡言之便是「我手寫我口」，講什麼話就寫什麼字。但這個概念其實並非新創。
搭著時光機來到先秦，當時的人們就已是用字各自記錄自己的語言，當時的書面是口語的延伸，記下的就是他們所說的話語。有些逐字記、有些精簡寫；可以優雅，也可粗俗。當時各國的語言有所不同，有些國家的語言甚至不屬於漢語族－也就是跟現代漢語並非來自同個系屬，相當多元紛雜。
然而文字和語言有個根本上的不同，那就是變化的速度不一。語言變化的速度極為遽烈，短短百年就會有頗大差異，只要大腦認知功能正常、成長環境有語言刺激，大家都學得成自己的母語，且每天都一定用得到；文字則不同，一個書寫的詞要獲得社會的共識是漫長的過程，特別是漢字的表記方式，雖然仍有大量的字以其發音創造，但就一個書寫系統而言仍含有過多資訊，這也使得文字記錄口語的功能漸趨式微。
隨著語言的變化，緩慢跟進的文字漸漸脫節，造成了書面語和口語的落差。這個過程並不是到了近代才發生，例如南北朝的文人，發現詩經當中有許多韻腳音都各自不同，押韻得詭異，但當時的人們大多並不了解語言會隨著時間變化，而先秦的語言和南北朝時的漢語已大相逕庭，因此，他們自創了一套方法解釋那些韻腳的讀音。
唐代因為國力強盛，文化輸出也十分頻繁，當時的漢語便成為中國鄰國學習效仿的對象，日語、韓語、越南語的許多漢字詞也奠定於隋唐時代。此時的漢語已和秦漢時期差距甚大，可說是有親屬關係的不同語言，但仍散有以文字記錄口語的記錄，例如唐代為了將佛教通俗化、以口語及通俗語詞所記錄的變文及俗講，當中便可見到許多口語詞彙；後代的話本、章回小說等當中，也可一窺每個時代真正使用的口語是什麼模樣。
近代白話文的奠立過程，同樣並非一蹴可幾。有很長一段時間，文人所流行書寫的東西與他們所說的語言有所脫節，但真要「我手寫我口」，還是會產生許多問題，例如語言中的語氣詞、一些找不到字或字已失傳的詞語、甚至是從前的外來詞，都難以既有漢字記錄。
歷史上的白話文作者，在寫作時，也須一邊權衡一邊「造詞」，獲得社會共識的，就能戰勝留下。直至明清時代，用官話創作的白話文學興盛，許多口語裡找不到對應漢字的詞語，或以音近的漢字代替安排，或透過形聲的方式造出字來。五四運動裡的「白話文」便是在這傳統上增修刪減而來，這也是為何我們在東漢的說文解字裡，找不到很多現代口語裡常用的字，如「你」、「嗎」、「吧」等等。
嚴格說來，「書寫我口」的過程在中國歷史上是不斷持續的，因此形聲字和假借字總合，遠比象形或指事等漢字要來得多許多。其原因便是因為語言不斷變化，原本的漢字無法通記，新漢字不斷被造出，書寫語言也在歷史洪流下漸漸演變。
即便是較有規範性的文言文，我們仍可想見過去的人們在書寫時，或多或少都摻雜了他們的「語言」在文章中，只是程度可能趕不上語言變化的速度，造成落差愈來愈大。現代華語或普通話之所以能用漢字逐字寫出，便是因為它當中「找不到字」的部分，已安排或創造出漢字，並且獲得了社會共識。
孔子不會聽懂李白的語言，李白所講的語言更非明清官話，然而透過上述手段，漢字仍可以用來表記像是華語——這樣一個已與先秦漢語截然不同的語言。
理論上，所有漢語族的語言，都可以用同樣方式使用漢字表記，因此並沒有「國語有字、閩南語或客家話沒有」這回事，因為他們都有過去漢語的部分特徵，也都有難以直覺以漢字表示的外來詞或語氣詞。連語言系統不同的日語或韓語、越語，都曾嘗試過全以漢字表記的書面形式。反過來說，現代日語書寫時僅保留部分漢字，擁有大量漢語詞的韓語、越語也在近代拋棄漢字，在語用的角度而言，其影響似乎也並非全盤負面。
文言文和白話文的歷史，正如一場「漢字是否記錄語言」的詮釋戰爭，而語言和文字的可能性，應當不只一種。
