說孔子，先要說孔子的家庭。
《史記》記載孔子的家世，說他家在魯國的「昌平鄉陬邑」，在魯國都城曲阜的近郊。他父親叫孔紇，字叔梁，母親是顏氏女子，兩人「野合而生孔子」，這是《史記》的原話。[1]
「野合」兩個字顯得很刺激，有學者直接從字面理解，說就是「交之於田野，桑間濮下」，[2]人與自然完全融為一體，是古代男女關係還比較開放時候的風俗。這類行為，在秦漢以前的民間還真有，漢代的畫像磚圖案裡面就能見到，一般名為「桑林野合圖」，畫面尺度那是相當大，有時人物都不止兩個，還有三個、四個的。而且，這種畫像磚已經出土過不止一次。
但關於孔子出身的 「野合」，可能還不是現在人理解的意思。因為首先，「野合」是天知地知的事情，一般不會往外傳揚、讓人知道，也就不大可能被正式記載；其次，漢代人有種說法，孔子生日是夏曆（陰曆）的八月底，[3]倒推一下，母親懷孕的日子在前一年的臘月裡。魯國在北方，冬天很冷，臘月又是一年最冷的時候，也不適宜野合。
其實《史記》裡說的「野合」，意思稍微繞了一點兒，是指非婚的「不正當男女關係」。[4]這個詞在《史記》裡只出現過一次，但還有其他旁證，就是唐朝史官司馬貞為《史記》作注，解釋秦朝宦官趙高的出身，他母親是官奴（做勞役的女囚犯），和他人「野合」生了趙高，這也是非婚結合的意思，女犯人也沒條件到野外搞戀情。
至於孔子的父親和母親沒有婚姻關係的直接證據，稍後講述孔子葬母的時候再細說，那件事最清晰，史料也最權威。
現在還有人用「一夜情」描述孔子父母的「野合」經歷，其實也不準確，因為古代鄉間都是熟人社會，誰跟誰私通，瞞不住鄰居老鄉們。但孔子的父母，確實是一直沒有明媒正娶結過婚。為什麼？因為兩人階級差別太大了，那個時代還不允許跨階級的婚姻。
先來看孔子的父親──他姓孔、名紇，字叔梁，《史記》叫他「叔梁紇」，這是字和名放一起，尊敬的稱呼。正式說，他就叫孔紇。
孔紇所在的孔氏家族，是早年間宋國一位國君之子的後代，接連好幾代在宋國掌大權。在孔子出生前一百六十年，宋國發生了一場內戰，孔家族長被殺，子女逃亡，其中一位輾轉到魯國安了家。春秋時候貴族身分是國際性的，到哪國都承認，所以孔家在魯國也還是有點地位的小貴族，只是人丁一直不興旺，政治上也沒太大建樹，到孔紇這一輩已經很有點沒落了，只是一名低階小貴族──「士」。
孔紇曾經為上級封主管理過陬邑這地方的農莊，孔子母親也是這一帶的農民，兩人不知怎麼就認識了，發展出來一段跨階級的戀情。至於孔子母親家是否屬於孔紇老爺管理之下，我們就不知道了。
孔紇的事蹟在《左傳》裡有記載，那是在孔子出生前十二年，中原的超級大國晉國，帶著魯國等幾個小國，去攻打一個南方的蠻夷小國──偪陽（可能在今山東省棗莊市境內）。魯國帶兵參加聯軍的，是孟孫氏的孟獻子，孔紇也跟著去參戰。這個孟孫氏是魯國很顯赫的大貴族，從這記載能看出來，孔家是在孟孫氏門下效力，因為春秋是貴族封建制，國家沒有常備軍，需要打仗的時候，都是大貴族召集自己麾下的小貴族（封臣）、小貴族帶上自己的家人奴僕去打仗。
聯軍攻城時，敵人設了一個陷阱：先把城門拉起來，這城門是垂直的拉閘門，聯軍先頭部隊剛衝進去，城門突然放了下來，那些被關在城裡的眼看就要全軍覆沒。這時孔紇衝了上去（我們不知道他是被關城裡還是城外了），把閘門生生給搬起來，用肩頭扛住，城裡的聯軍趁機都逃了出去。
孔紇個子高大，身強力壯，史書記載他身高十尺，所以能幹出這件超常之舉。七年之後，齊國攻打魯國，孔紇參加了守城的戰鬥，還曾經掩護一位臧氏大貴族突圍。
關於孔紇，我們就知道這麼一點英雄壯舉，還有就是與孔子母親那樁跨階級的韻事。在孔子母親懷上孔子不久，孔紇就去世了，他不知道自己居然還有個兒子。
在外婆家成長
再來說孔子的母親。
《史記》說孔子母親是「顏氏女」，《禮記》裡說孔子母親叫「顏徵在」，應該很可信，因為《禮記》這部書是孔門弟子撰寫的。
嚴格說，春秋時期的老百姓沒有姓氏，只有貴族才有。那這個「顏氏」是怎麼回事？因為魯國有戶顏氏貴族，是山東本地土著小部族頭領，被周人（魯國）征服以後接納到貴族隊伍裡，他們的上級封主也是孟孫氏。大概孔子母親家的村莊，就是這位顏氏貴族的老地盤，他的農奴們非要認個姓氏的話，就隨自己的主人。
這樣，孔子母親家的老鄉親們，說起來也都是顏氏，他們都是世代生活在本地的土著居民。這個村莊，我們叫它「顏家莊」也未嘗不可。
孔子自幼跟著母親在外婆家長大，這家人是農民，窮老百姓。孔子母親是一輩子沒嫁人呢，還是早年死了丈夫一直守寡？不知道。反正孔子從小過的是沒父親的農家單親日子。
今天的人可能覺得有點不可思議，但古代的底層社會裡，這種單親母親帶孩子的情況很常見，另一個更翔實的名人例子，是西漢的衛青、霍去病家族（參見本章末的附錄）。
後來孔子成了貴族，地位越來越高，追隨他討生活的，很多都是他母親家、也就是顏家的老親戚，最有名的是顏回父子，特點就是窮，一直掙扎在溫飽線上，挨餓受凍是常態。孔子也經常誇獎顏回的窮──安貧樂道。
孔子就在這麼個小村落裡出生長大。農民整天在田裡幹活，孩子都從小沒人管教，到六七歲稍微大點，就要幫著大人幹農活，窮人的孩子早當家。因此孔子後來說：我小時候地位低賤，所以能幹很多下賤人幹的活兒──「吾少也賤，故多能鄙事」。[5]
孔子後來成了大學問家，有個叫樊遲的學生，還想跟他學種莊稼、種菜。孔子不願意，說幹這種活兒我不如老農民拿手。[6]這說明，孔子小時候的經歷，當時的人都知道，孔子自己也不太忌諱。
小時候孔子不會想到自己姓「孔」，他就是老顏家的人。
《史記》記載，孔子個頭很高，成年後身高九尺六寸，那時人給他外號叫「長人」，意思就是「大個子」。他父親高十尺，這明顯是遺傳。
這九尺六寸或十尺，放在今天有多高？有不同的演算法，因為古代的度量衡不是很統一，按高的算，要超過兩百公分了，有點嚇人；按低的算，也有一百九十公分左右。古代人營養條件不好，身高普遍要矮一點，所以孔子這個頭，到哪兒都是鶴立雞群，與眾不同。
孔子上面還有一個哥哥，至少一個姊姊。這些哥哥姊姊很可能和他同母不同父，就沒有孔子驚人的大個子。
《史記》說，孔子小時候就喜歡玩祭祖的遊戲，這好像預示了他以後成為研究禮儀的大學問家。其實這背後的信息是，他小時候的家庭裡沒有父系親屬，也沒有對父系祖先的祭祀活動，所以看到別人家祭祖，自己家沒有，會很羨慕，自己做遊戲、擺上幾個盤子碗兒，磕頭拜祭一下，這是兒童的心理補償機制。
認祖歸宗，皆大歡喜
大概在孔子十五歲那年，母親去世了。按農家的標準，此時她的兩個兒子都已長大，老顏家祖墳也是現成的，辦個農家規格的喪事不成問題。但這樁喪事，要是像顏家莊無數先祖那樣波瀾不驚地辦完，中國的歷史肯定就不一樣了。
事情就出在這個當口，史書的記載有很多缺環，我們先從最清晰的部分看起。
《禮記》和《史記》上說，孔子母親去世的時候，孔子想把她埋到父親的墳墓裡，但他還不知道自己父親的墳在什麼地方，於是把母親的棺材放到了大路「五父之衢」邊。[7]
五父之衢在魯國很著名，是都城曲阜東郊外的一條大道，常舉行集體政治活動，比較熱鬧。孔紇埋在曲阜城東二十五里的防山，五父之衢就通往那個方向。孔子家陬邑在曲阜的東南近郊，也就是曲阜和防山之間。
把棺材停在大路邊，顯得很奇怪。別人問起來，就說是母親死了，想跟父親合葬，但不知道父親埋在哪兒，希望有人提供信息……
乍聽是笑話，誰會不知道自己父親埋哪兒？而且，孔紇是鄰里之間有點名氣的小貴族，哪怕是陌生人打聽他的墳在哪裡，也不是什麼難事兒。
所以，這背後藏著的問題是，孔子從小跟著單身的農婦母親長大，他們家庭跟小貴族孔家沒任何關係。停喪不葬，而且故意停在大路邊，是在製造社會影響，讓孔家那邊注意到──他是孔家的血脈。他沒有跑到孔家去哭鬧著認親，因為那時候的農民和貴族身分差別太大，這麼做有危險。
孔子這時才十五歲左右，沒太多社會經驗。停喪不葬、製造輿論這件事，未必是他自己的創意，也許有鄉親們的「指點」，或是他母親臨終前有囑託，這外人就不清楚了。
停喪造輿論的舉動，加上一些暗示信息，通過適當的中間人輾轉傳遞了過去，孔家人就坐不住了。
其實，孔家一直人丁單薄，這時早斷了香火，甚至都沒有在世的男人了（至少在史書裡沒有任何紀錄）。受顏家莊「鬧喪」消息影響的，可能是孔老爺已經出嫁的老姊妹。
怎麼證明這農家少年是孔家後人呢？首先是體貌特徵，孔子跟孔紇老爺相似度很高，這個沒法造假；另外，那時候是熟人社會，鄰里間的事情都瞞不住，就算孔家在世的人不知道當年這段風流故事，找個旁證來問一問也不難。
最後，老孔家終於承認了這個遲到十幾年的兒子，結局是雙贏，皆大歡喜。
《史記》記載，給孔子充當溝通中間人的，是他們村莊裡的一個老太婆，「輓父之母」。「輓父」是替人收屍出殯、挖坑掘墓的「入殮師」，當年孔紇辦喪事，他可能也跟著幫忙了。但為什麼不是「輓父」本人出面，而是他的老母親，大概就是孔家那邊只剩下女眷了，所以讓個老太太做中間人最合適。
顏家人的智慧
認祖歸宗之後，孔子算是有爹的孩子了（雖然這位父親早死了），身分也從農民變成了貴族。他正式把母親的棺材埋進了孔紇的墓地，他需要這個合葬墓來證明自己、母親和孔家的關係。
幫長輩人合葬這種事，其實不太符合當時的禮儀。因為入土為安，把已經安葬的墳再扒開，就是再驚擾一次死者，《禮記》裡面有位老貴族季武子說過：合葬不是古代的禮儀，從周公制定禮樂制度以來，就沒有這麼幹的。[8]
但孔子需要這個合葬墓來宣示自己是孔家人、具有貴族身分，所以禮儀問題就只能往後放一放了。
孔子早年的這次停喪尋釁、認祖歸宗事件，歷來重視的人不多，其實很值得關注。
在後世人看來，孔子是個儒家大學者，又是個宣導理想政治、不受當權派喜歡的人，就容易把他想像成一個書呆子，不通世故，經常犯點兒迂腐的傻氣。這其實只是孔子個性裡比較常被看見的一個方面，跟他的職業有關；但是，孔子還有善於觀察、尋找機會、勇於冒險的另一面，這是顏家莊那些下層人民的生存智慧，在少數幾次面臨重大抉擇的節骨眼上，孔子的這種智慧都起了作用。
在孔子以前，墳墓都不堆土，地是平的。孔子年輕時聲稱要堅持古禮，把父母的合葬墳弄成了平的，到他晚年的時候，又要堆起個一百公分高（古代四尺）的小土堆。他跟弟子們解釋說：「這樣確實不合傳統，但我東南西北到處跑，回家照看的時候少，就怕哪天不記得了，有個土堆好認。」
各種折騰，都是因為太重視了。
堆墳這天，碰巧遇上下雨，孔子先回家了。有個弟子回來得晚，孔子問怎麼回事，這個弟子說：我看雨下得大，怕把新做的土堆給沖垮了，就留下來照看收拾一下，孔子聞言，老淚縱橫。[9]
這個墳墓改變了少年孔子的命運，凝聚了他太多的情感和回憶，他沒法不哭。
.png)
卸除層層疊裹的禮儀外衣，撥開由弟子及後人覆加的金身神罩
去除儒家文化光環挹注的神性後，孔子如何在他的時代掙扎、失意又奮起
本書依據文獻資料結合作者精采暢快的文筆，按照時序推演、有脈絡地描述孔子不同的人生階段，夾以塊狀式講述春秋政治、社會、禮儀習俗。在此你將會看到一個人性化、走下神壇的孔子，他鮮活豐富、有亮面與陰影面的立體形象，再現孔子在上古時代寡頭世襲政治遊戲規則中沉浮的一生；並由此得以窺見上古春秋的禮儀制度、日常生活細節，重現少見的春秋歷史風雲與風華。
[1]《史記．孔子世家》：「孔子生魯昌平鄉陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子，禱於尼丘得孔子。魯襄公二十二年而孔子生。生而首上圩頂，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏……」
[2]何新，《孔子年譜》，時事出版社，2007 年，第 5 頁。李零先生也是這種觀點，參見《去聖乃得真孔子》，生活．讀書．新知三聯書店，2008 年，第 44-45 頁。
[3] 春秋穀梁傳》和《春秋公羊傳》分別記載孔子是十月庚子和十一月庚子生，這用的是周曆，比夏曆（也就是我們今天的農曆或陰曆）早兩個月。
[4]《禮記正義．檀弓上》中孔穎達解釋「野合」為：「非謂草野而合也，但徵在恥其與夫不備禮為妻，見孔子知禮，故不告。」
[5]《論語．子罕》。
[6] 《論語．子路》：「樊遲請學稼，子曰：『吾不如老農。』請學為圃。曰：『吾不如老圃。』」
[7]《禮記．檀弓》上、《史記．孔子世家》：「丘生而叔梁紇死，葬於防山。防山在魯東，由是孔子疑其父墓處，母諱之也。……孔子母死，乃殯五父之衢。」
[8]《禮記．檀弓》上：「合葬，非古也。自周公以來，未之有改也。」
[9]《禮記．檀弓》上：「孔子既得合葬於防，曰：『吾聞之，古也墓而不墳。今丘也，東西南北人也，不可以弗識也。』於是封之，崇四尺。孔子先反，門人後，雨甚，至，孔子問焉，曰：『爾來何遲也？』曰：『防墓崩。』孔子不應。三，孔子泫然流涕曰：『吾聞之，古不修墓。』」
