蔣氏父子在臺灣施行近四十年的獨裁統治，關鍵字是：反共。反共，是國民黨政權的金字招牌。對外贏取美國和反共國家的支持；對內合理化一切人權迫害。
大多數外省人跟隨蔣介石來臺，結成命運共同體，國仇家恨，全部寄在反共帳上。蔣也開出支票：
一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功。
其實，早在 1954 年《中美共同防禦條約》簽定，就已排除中華民國發起臺海戰爭的可能性。1958 年金門炮戰結束後，十月二十三日，蔣介石與美國國務卿杜勒斯（John Foster Dulles）發表聯合公報，明言，中華民國政府要恢復大陸人民的自由，主要途徑是實行孫文的三民主義，而非憑藉武力。
但這並非蔣介石的想法。他在 1960 年代初仍祕密籌備「國光計畫」，準備反攻大陸。然而種種條件不足，計畫慘敗，事實證明反攻無望。
國際局勢不可能隨蔣的意志改變，但臺灣人民卻受他的支配，聽他的指揮。其中最悲慘的，或許要屬數十萬名「芋仔兵」。他們是隨國民黨撤退來臺的外省兵。他們被禁止結婚成家，以免影響反攻大業。直到 1996 年，還有十萬個老兵是單身。許多被抓伕來的阿兵哥，鄉關阻隔，無親無故，在軍營猶如在監獄，無盼無望。詩人王容〈監獄〉一詩，寫盡政策的不人道，和外省兵的悲歌：
無人過問，無人管，無人開釋的，
一座監獄，常年落著鎖。
無人打聽，無人採訪，無人探望的，
監獄裡囚的何等何類犯，無人知道。
一天一天的，不知有多少天。
一年一年的，不知有多少年。
犯者的掙扎微弱了，犯者的呻吟低啞了。
從無消息傳來。從無音訊涉及。
無限期囚著些無名犯—啊啊我！
我是一座無人查考的監獄。
為了反攻大陸，國家預算嚴重畸形分配。直到 1960 年，軍事預算還占中央政府總支出 80％。在國防預算的排擠下，社會福利預算被犧牲，學生教育權被犧牲，公共建設預算被犧牲。交通建設嚴重不足，單單以捷運系統為例，臺北就遠遠落後東京、香港、首爾。
蔣介石靠槍桿子起家。他在全臺遍植軍人與特務，也遍植標語和口號：「反共抗俄」、「消滅共匪驅逐俄寇」、「反攻大陸解救同胞」、「打倒蘇俄帝國主義」、「消滅朱毛匪幫」、「雪恥復國還我河山」、「毋忘在莒」。
這些標語和口號，從校園、政府機關、娛樂場所，到筆記簿、貨運單、酒標、香菸盒、請帖、車票、版權頁、榮民手臂上的刺青，無所不在。1970 年代，電視每天還要不定時播放軍歌。
The original uploader was Minsc at Chinese Wikipedia. / CC BY-SA）
除此，凡與大陸有關的名詞，一律加「匪」。匪區、匪書、匪黨、匪軍、匪幹、毛匪澤東、周匪恩來。所有的蘇聯領導人都是魔，如史魔（史達林）、赫魔（赫魯雪夫）。1960 年代中蘇交惡，敵人的敵人就是朋友，反共和抗俄脫鉤，1964 年上臺的布里茲涅夫，始「恢復人籍」，稱為「布酋」。
與魔匪統治、受苦受難的鐵幕國家相比，臺灣正由「民族救星」和「世界偉人」掌舵，要帶領全國軍民打一場反攻聖戰。這個比國家還重要的蔣總統，他，怎麼能死呢？
蔣介石的末年
擔任兩蔣貼身侍從副官四十三年的翁元，口述《我在蔣介石父子身邊的日子》。書中說，1969 年七月蔣介石在陽明山發生嚴重車禍，健康急遽惡化。72 年五任總統，連參加就職典禮都很困難，必須使用各種偽裝技巧撐場面。會場準備氧氣筒，醫療小組待命。新任大使呈遞到任國書的官方儀式，也都大費周章。
就職後兩個月，七月二十二日蔣介石心臟病發作昏迷。官邸火速自美國聘請心臟權威余南庚醫師來臺，成立醫療小組，移送榮總六病房急救。翁元說，這是老蔣的特別病房，與其他部門隔離，器材添置無經費上限，也可向其他醫院借調醫護人才和裝備。
翁元說，不只一次，外國醫學專家告訴總統醫療小組的成員：
蔣七月昏迷，次年一月才甦醒。國內外政治觀察家都慣於密切注意非民主國家元首的曝光次數，做為是否病重或死亡的判斷依據。為消弭死亡傳言，老蔣甦醒後，兩年期間，蔣宋美齡勉強安排四次露臉新聞。蔣的病情當然是國家機密，不准公開傳播，否則，戒嚴令下「造謠惑眾罪」將嚴刑伺候。
老蔣病篤期間，蔣經國幾乎天天報到，簡報政情，主導或建議人事布局，加緊接班準備。副總統陳誠在位時，小蔣名義上只是國防部副部長；嚴家淦當上副總統兼行政院長時，體承上意，立刻提名小蔣當行政院副院長。1972 年小蔣排除宋美齡的阻力，升任行政院長。
關於士林官邸第一家庭，當時有一則「順口溜」。
上聯：一切為夫人（宋美齡）
下聯：天下為公子（蔣經國）
強人之死
1975 年四月五日，八十八歲的蔣介石過世了，死因是多重疾病併發心臟衰竭。行政院隨即宣布，四月六日起開始為期一個月的國喪，軍公教人員一律著素服，戴黑紗。
副總統嚴家淦依法繼任。二十四天後，國民黨修改黨章，推舉蔣經國為黨主席。他在慈湖守靈，全國人民也被迫在每個角落守靈：官兵禁假，讀蔣公遺訓；各級學校教唱〈蔣公紀念歌〉，動員學生大排長龍，瞻仰蔣公遺容；電視節目從彩色改黑白，全國娛樂場所停業一個月，如喪考妣。
蔣介石的遺囑，死後由文膽秦孝儀執筆，追加宋美齡、嚴家淦、五院院長的簽名，落款日期是三月二十九日。這份遺囑，法律上是偽造文書，政治上卻是全民教材。中小學生都要背誦和默寫，考試必考。
出殯當天，軍公教學生和民眾，或主動或被迫，夾道恭送移靈。「路祭跪拜」的場面，從臺北延伸到桃園。
嚴家淦繼任總統後，自行虛位化，事事以小蔣為先；宋美齡遠走美國。從此，小蔣獨攬大權。同時期，臺灣快速變化，新生的社會力源源湧出。他和臺灣民間力量互相糾纏拉扯，朝向難以預料的前方而去。
蔣經國全面掌權
蔣經國生於 1910 年，年輕時曾傾心共產主義，留學蘇聯兼當人質前後十二年。回國後，到贛南工作，組訓三青團。1949 年在上海整頓金融，「打老虎」慘敗。之後隨蔣介石來臺，一路擔任國防部政治部主任、總統府資料室（國家安全局前身）主任、救國團主任、國防會議副祕書長、退輔會主委、國防部副部長、國防部長、行政院副院長，行政院長、總統。
黨職方面，1950 年任國民黨改造委員，進入決策核心；1952 到七八年都是中常委。小蔣在國民黨權力結構中，一路挺進，接班之路雖有若干政治鬥爭，尤以陳誠派和夫人派為主，但無礙父傳子的既定安排。
蔣經國從特工起家，1950 年開始，掌管全國情治系統，是特務頭子。老蔣常著戎裝出場，小蔣則著西裝或便服亮相，形象宛如文人，其實軍階曾拜二級上將，軍人統治的本質並無改變。
蔣經國不喜歡讀書，對民主、自由、人權也興趣缺缺。1955 年，他接受美國學者懷廷（Allen S. Whiting）訪問，理直氣壯說：
老蔣死後，政治標語也進入新時代，小蔣推出非軍事化的口號「三民主義統一中國」。反攻大陸云云，被技巧性地揚棄。
同樣是造神運動，小蔣不像老蔣維持高度神祕感，只在閱兵、接待外賓、視察前線時才露個臉。從「蔣院長」時代起，報紙和電視新聞總是小蔣視察地方建設，訪問農村、山地和離島，到處吃小吃，和老人婦孺握手，抱小孩，彷彿全中華民國只有他這個行政長官在幹活。
新造神運動
作家吳繼文在〈記憶．邊緣．迷路：一段異質的年代軌跡〉一文談到，1972 年九月，他從旅居的日本返臺，在臺北補習，準備隔年考大學。他說：
七○年代的世界，延續六○年代的學生運動、左翼運動、嬉皮文化，年輕世代反體制、挑戰傳統價值。美國十萬人參加華府反越戰大示威（1970 年），智利選出馬克思主義者阿言德為總統（1970 年），《紐約時報》連載關於越戰機密的《五角大廈祕件》（1971 年），聯合國人類環境會議在斯德哥爾摩通過〈人類環境宣言〉（1972 年），美國總統尼克森因為水門案辭職（1974 年），巴勒斯坦以觀察員身分進入聯合國（1974 年），美蘇太空人在地球一百四十英里上空握手（1975 年）……當然，還有 1979 年的三哩島核電事故。
這些國際事件，不斷開展當代世界史的多元視角、多元觀點、多元價值。但在臺灣，這些事件很少受重視，甚至很少有報導。臺灣只有單一的視角、觀點和價值，那就是官方的意識形態。
大陸工程公司董事長殷琪回憶，七○年代末，她從美國返臺工作。她說，家裡訂的英文雜誌，敏感字詞塗黑，有幾期永遠收不到。
我覺得不能呼吸了，這裡沒有自由的空氣。
禁禁禁
世界潮流風起雲湧，相形之下，臺灣的校園和街頭，非常平靜，像育嬰室。準軍事管理，觸鬚伸入生活細節：中小學實施髮禁（小平頭、清湯掛麵頭），中大學實施舞禁（不得開舞會）；警察當街取締「奇裝異服」，男士留髮過長，一律帶到警局剪短，多名男藝人也因留長髮而遭取締。
七○年代仍是禁忌的年代。報禁、黨禁、集會遊行禁、民營電臺禁、母語禁。1970 年，黃俊雄福佬話布袋戲《雲州大儒俠》大受歡迎，當局強迫停播；1971 年，教育部函令三家電視臺，每天方言節目不得超過一小時，每天只能播出兩首臺語歌。1972 年，行政院下令「暫緩接受籌設各級私立學校之申請」，把民間辦教育的權利也禁了。
另一個徹底執行的禁忌是「左禁」。此禁到後來近乎杯弓蛇影，描述社會底層窮苦生活的作品，常被刁難或查禁。1977 年的鄉土文學論戰，反鄉土文學者也是把鄉土文學扣上「工農兵文學」的大帽子。
那是一個沒有人民主體性、臺灣主體性的時代。電視新聞或節目，人人安居樂業，感謝政府「德政」。國內新聞以臺北市的黨政要聞為主，除非重大災難或總統、院長出巡，幾乎沒有外縣市的風貌。教育內容亦然。大部分學生能背誦中國三十五省和河流鐵路，臺灣有哪些縣市和重要鄉鎮，卻是茫然不知。
中壢事件、美麗島事件、林宅血案、陳文成、鄭南榕、黑名單，是彼時臺灣的重要關鍵字。從社會、媒體到校園，臺灣幾乎每個層面都在民主改革的浪潮中奮勇向前。在不間斷的追求與衝撞之下，臺灣終於打破一黨獨裁的政治局面，黨外諸多力量匯聚、成立正式的反對黨，也迫使獨裁政權做出讓步，結束三十八年又五十六天的戒嚴時期。民主、平等與自由的夢想，三代臺灣人的「百年追求」，自此終有成果。
