【臺灣通史】清代最強「氣象武器」怎麼來？「貞節媽」林春祈雨靈驗的曲折人生

如今有利用人為方式改造氣象來作戰的「氣象武器」之說，但回到兩百年前的清代臺灣，還真的曾經有一位女性，被認為能夠呼風喚雨，靈驗到彷彿可操縱「氣象武器」——

她叫做林春，原本是一位再平凡不過的婦女，卻屢次祈雨成功。如今在臺中大甲鎮瀾宮內，還有她的一尊神像。祂被尊為「貞節媽」，大甲若要祈雨，幾乎每次都會請貞節媽出馬。

令人驚異的是，如此神通廣大的「貞節媽」林春，生命起點其實是一名童養媳。從童養媳成為神明，她的人生究竟發生了什麼曲折的變故？
 

沒和丈夫成婚，為何還要守寡數十載？

林春在《淡水廳志》與連橫的《臺灣通史》中皆有傳，載於〈列女列傳〉，她的名字應為「林春」二字，但傳記中稱她為「林春娘」。林春娘生於大甲，七歲時就被送到余家，當余家的童養媳。

童養媳曾是臺灣社會相當普遍的現象，對於夫家來說，及早領養未來媳婦，可以省下一筆娶親聘金；而對於娘家而言，也不必多花資源養育「早晚要嫁出去的女兒」。林春娘未來的丈夫名叫余榮長，余榮長大她五歲，父親早亡、母親守寡，沒有父親的余榮長早早成為家中經濟支柱。十七歲時，他從大甲前往彰化鹿港做生意。據說，那時鹿港一帶發生械鬥，因此余榮長坐船走海路回大甲，卻在旅途中遭遇船難溺死。

當年，林春娘十二歲，還沒與余榮長結婚，小小年紀的她就已經失去了未來的丈夫。

在明清，這是一個典型的人生叉路。所有年輕妻子在丈夫死亡那一刻，眼前都會出現兩個選擇——要改嫁，還是不改嫁？那是因為，明清婦女有個特別的「守節」機制，根據《大清會典》記載：「民婦三十嵗以前夫亡，守節至五十歲以後，完全節操者，題請照例旌表。」

換言之，只要妳是一名三十歲以下的婦女，在丈夫死亡的那一刻，可以說「比賽就開始了」——改嫁輕鬆，但那就是退出了「守節」的比賽。假使年輕妻子立志守節，經過二十年的空虛寂寞，她就有機會在這個守節比賽裡贏得勝利。而勝利的終點，是被朝廷公開表彰（即所謂的「旌表」），以及一座貞節牌坊。

「守，或者不守？」是明清婦女的“To be or not to be”。貞節牌坊為傳統社會中女性的「最高榮耀」，但要贏得貞節牌坊，卻必須先熬過孤寂的漫漫長夜、熬過沒有丈夫的經濟困境，逃過被登徒子侵犯的危機、迴避碰到男性手指這類瓜田李下的嫌疑。這過程的張力太強，使得眾多明清小說都熱愛描述寡婦失節的故事。對時人而言，或許正因為守節有其困難之處，因此更凸顯它道德價值的可貴。
  故事說回我們的主角林春娘。林春娘其實可以不參加這個守節比賽，畢竟她和丈夫雖有婚約，但還沒正式成婚，假使改嫁，也不算「一女事二夫」。但以明清時的風氣而言，「信守婚約」在道德上也相當正面。這類尚未過門、但出於婚約而為丈夫守節的女性，稱為「貞女」，一般貞女守節可能會面臨一些麻煩，比如原生家庭不同意她的決定、她前往婆家守節的話要融入陌生家庭等⋯⋯。但對林春娘來說沒有這些困難，作為童養媳的她，早已在夫家待了五年，婆婆對她而言，感情應已等同母親。

於是，林春娘決定為丈夫守節，終身侍奉婆婆。

余榮長是余家唯一的兒子，在他死後，只剩婆媳兩人相依為命。林春娘為婆婆盡心盡力，完全是好媳婦楷模，《臺灣通史》裡便記載婆婆對這媳婦非常滿意，直嘆：「得婦如此，老身不憂無子也。」她靠孝心治好了婆婆的眼病，也幫婆婆沐浴鋪床，將她照顧得無微不至。婆婆死時，林春娘異常哀痛。兩個女人組成的家庭並不富裕，但林春娘勤奮地做女紅，長久下來也有了一點積蓄，讓她可以從族中領養一名養子來延續余家的血脈。

第一名養子沒有養活，第二名養子「余致祥」成功長大，娶了妻子巫氏，但余致祥生下一名孩子後也去世了——余家再度成為一個靠女人撐起的家庭，那年林春娘四十九歲，媳婦巫氏二十九歲，兩人共同撫養年幼的兒孫。

這時的林春娘，已經很接近「節婦」的終點線。

時光匆匆，道光十二年（1832 年），林春娘五十五歲時，地方仕紳劉獻廷呈淡水廳，希望可以旌表林春娘，四年後准奏。但蓋貞節牌坊向來都是這麼回事：官府只會給少少的三十兩銀補助，而材料昂貴、造價千兩的牌坊，卻需要自行建造——如果沒有錢，那就得募款。募款由淡水廳的地方官員曹士桂、黃開基發起，竹塹詩人林占梅也資助了不少。

准許旌表的十幾年後，貞節牌坊終於在林春娘七十一歲那年落成。這是歷史性的一刻，臺灣本島現存貞節牌坊不過八座，有一座屬於林春娘。林春娘靠自己贏得了這份榮耀，榮耀不只歸於她、也歸於余家和大甲。

林春娘的現實成就已經圓滿，但她超現實的成就，這時才正要展開。
 

節操感動天地就能獲得……祈雨神力！

隔一年，大甲發生旱災，農作物收成不好。這時人們訴諸民俗手段「祈雨」，他們請出的祈雨者正是——林春娘。

族中仕紳林占梅的〈族姑余母貞節孝詞〉稱「我姑節操凜冰霜，豈有元冥不聽服」，可見節操的道德意義十分遠大，足可感應天地。而林春娘祈雨後，雨果然來得很快，「歸途衣袂盡沾濡，幾日淋漓失平陸」，急雨蓋過平地，感應十分強烈。第一次祈雨成功後，未來遇到需要祈雨的時刻，林春娘都會出面。她最知名的祈雨事蹟，是 1862 年的戴潮春之亂。根據地方仕紳林豪的〈圍城雨〉詩，民亂中大甲被圍城，城中沒有井水，只能汲取溪水煮飯。圍城使得溪水被阻斷，城內民眾紛紛捱餓，因此請出林春娘在城隍廟祈雨。

林春娘於眾人殷切盼望的目光下登場。〈圍城雨〉詩記錄了這戲劇性的一刻：
  此時林春娘已是八十歲的婦人，但依然面容紅潤、精神奕奕，身軀內似乎蘊含著無限的神異力量。只見林春娘祈雨真誠，淚灑祈雨現場，她流下的淚水換來了雨水，天上憑空打了一聲雷，水氣聚集，接著便是「滿天大雨聲如注」！在林豪對於大甲圍城的記述中，林春娘喚來的風雨，甚至能使大甲反敗為勝：一陣逆風讓亂兵放的火反燒己方，陣腳大亂，大甲因此解圍。而這一切，都是因為林春娘的力量。

據說她「計兩載以來，屢禱屢應，人以為神」，《淡水廳志》也說林春娘屢次祈雨成功，後來「凡旱經禱亦然」。顯然在人們心中，林春娘已化身最強駕駛員，祈個禱就能操縱氣象兵器。而在死後，人們依舊信奉她的神力。林春娘去世隔年，大甲建起了供奉她的小祠，現在小祠已經不在，但大甲鎮瀾宮裡仍有她的神像，只要遇到旱災，「貞節媽」林春娘依然會被請出禱雨。

——讀到這裡，你是不是也感到有點好奇：為什麼林春娘禱雨能有奇效？為什麼，偏偏是她呢？

不是超能力，而是無數女子的犧牲

先不論林春娘手中是否真有氣象武器的按鈕，在這裡，我們要討論的是：林春娘成為祈雨「屢禱屢應」的人，是「眾望所歸」，沒有人質疑她，沒有人認為她不夠格。但林春娘也不過是一介平凡婦女，她與普通人最大的差異是——她是一名獲得旌表的節婦。

在傳統社會中，往往認為道德能引發奇蹟。因此林春娘的艱苦守節，可以被轉換成祈雨的神力。假使由其他人來祈雨，他們身上不一定有可供轉換的道德力量，但林春娘的道德性則毫無疑問。

林春娘早年的孝行記述也展現了這種思維：據說婆婆聽到兒子余榮長死訊時，傷心到哭瞎了雙眼。傳統上相信，以舌舔舐眼睛可以治癒眼疾。因此林春娘日日舔舐婆婆的雙眼，而半年至一年後，婆婆的眼疾真的因此痊癒。

這是常見的孝婦敘事。《古今圖書集成》收錄了多名孝婦的故事，如安徽婺源吳氏、江蘇吳江姚氏都曾在婆婆失明的情況下，每天舔舐婆婆的雙眼，持續了三年，姚氏的婆婆甚至也因此恢復視力。在這些敘事裡，強調的是孝行的持續性——重點可能不在舔眼睛的行為本身，而在於「每天實踐」背後的堅定孝心。這樣蓄積了孝順能量的行為，可以換來治療失明的奇蹟。明清還有一種常見的「割股療親」敘事，這般敘事相信，父母重病時，媳婦切下自己的腿肉熬湯，就能讓親人痊癒。如臺南辜婦媽廟所祭祀的節婦辜林氏，據說就曾為了婆婆割股。
  道德行為要轉換成奇蹟，似乎都要經歷犧牲——節婦也是因為她們的「犧牲」，因此換得了受人尊敬的道德地位。作為一名節婦，意味著全然拋棄男歡女愛的人性追求，成為一個「只為了道德而活」的人。節婦的人生往往會奉獻給侍奉婆婆、撫育繼承香火的孩子等行為，在節婦的傳記中，往往感覺不到她曾為自己著想，有的只是她如何無私地為夫家盡心盡力。

其實，對於林春娘的人生，我們所知有限。如今留下來的都是男人們的記述，沒有林春娘自己的聲音。她的內心世界是什麼樣子？我們不會知道。我們只知道，在外在的記述裡，她活成了道德楷模。當世界需要神蹟時，人們想起了林春娘身上乘載的、以漫長歲月換來的道德力量；加上林春娘是一名未過門而守節的貞女，她身上還有作為處女的純潔力量。

林春娘第一次禱雨時，她已經守節守了六十年，那是何等沉重的歲月。她因為祈雨而成為大甲人的英雄，但假使林春娘不是一名節婦，她不會有足以禱雨的威望。祈雨原是地方官員的責任，她本來是不應該站在那裡的。我們可以參考另兩則祈雨的例子：元代廣東一次遭遇旱災時，請出一名孝子設壇祈雨，他一登上祈雨壇，便大雨如注。清代哲學家潘平格在大旱時，也曾被請上祭壇禱雨。潘平格在日正當中時念誦《孝經》，瞬間烏雲聚集、下起了大雨。

孝子可以祈雨，學問之人念誦《孝經》也可以祈雨，而林春娘卻要守節六十年才能祈雨——這便是傳統社會中不公平的地方，男性與女性打從一開始就不在同一條起跑線上。女性要受人尊敬，必然要犧牲自我，用扎扎實實的人生換取道德名聲，她才能站在那個男人們能以教育、知識換得的位置。

在今日，節婦是個令人尷尬的話題。乍看之下，節婦是傳統社會的被壓迫者，她不是能決定自己生命的新女性，反而是遵守傳統價值的保守婦女。

但真的是這樣嗎？

貞節牌坊作為女性的最高成就，可說是唯一一種，女性在那個時代可以「力爭上游」、「出人頭地」的機會——因為其他條路都沒有為女性開放。想像一名傳統婦女，她擁有「我這個人要被後世記得」的野心，她能做什麼？她生的孩子冠夫姓，夫家族譜上不會有她的姓名，她不能像司馬遷那樣寫書，她不能考科舉當官、她不能建立功業⋯⋯我們看史書就知道了。史書中記載的全是形形色色的男性：作為帝王與文武官員的男性，文苑、鄉賢、貨殖列傳的男性⋯⋯男性有這麼多出人頭地的機會，但那些機會都不屬於女性。女性要入傳，只能當「列女傳」中的節婦或烈女，無論是哪條路，都是生的痛苦，或死的犧牲。

儘管犧牲，但贏得貞節牌坊，意味著留下物質性的記錄。貞節牌坊由皇帝旌表，意味著她以聖旨之名，永享榮光。之後再看到有關節婦烈女的故事，我們不妨換個角度思考——所有進入列女傳、或爭得貞節牌坊的女性，她們在史書中與牌坊裡的身影，背後隱藏的，或許都是一顆堅定不移想要「有所成就」的心。