1989 年 8 月 3 日夜裡，西門町的今日百貨發生了一場嚴重的火災。隔日的新聞時段裡，三家電視臺所播送的現場畫面，一定會讓許多觀眾都感到震撼──因為這家百貨公司從 1968 年開始營運之後，就一直是西門町的知名地標，也是許多臺北人都曾經到訪的一個場所。這場大火燒掉的，恐怕不只是建築本身，也是人們的共同記憶吧。
無論如何，這場災難對今日百貨無疑是一次重大打擊。之後，它雖然很快地整修復原、浴火重生，但在九〇年代末百貨商場林立的臺北市，「今日」必須面對的是捷運施工為西門町商圈帶來的交通黑暗期，以及城市的商業重心往東區移轉的現實局面。置身困境當中，它始終沒能找出突圍的辦法。顯然，蒼老的「今日」已沒有了明天。1997 年，今日百貨終於易主，由後來在百貨業界異軍突起的誠品集團接手經營。2020 年的現在，這棟已經落成逾半個世紀的百貨商場，仍舊屹立於西門町的鬧區，持續為新世代的年輕人提供潮流商品和娛樂服務。
今日百貨的頹敗，說起來只是短短數年間事。其實，大火發生的前一年，這家老字號的百貨公司，年度營收在整個臺北的百貨業界還能夠排名第三；但到了九〇年代初期，它的業績便已敬陪末座。連年衰退的結果，終於使得它必須退出市場，黯然走下舞臺。
話說回來，在八〇年代末的臺北，今日百貨的殞落，似乎也並不真的是什麼令人感傷的故事。因為同一個時代，有太多的百貨公司其實都像「今日」一樣，在人潮離開之後逐漸沉寂，最終走進歷史。與此同時，整個臺北的百貨業界，則有更多耀眼的明日之星躍上歷史舞台，準備在市區裡的各個精華地段割據稱王。而當這座城市的居民擁有了超過一萬六千坪的「太平洋崇光」、帶有巴黎浪漫色彩的「明德春天」、以及其他各種風貌嶄新的百貨公司以後，誰還會依戀留在昨天的「今日」呢？
本質上來說，「今日」的故事，體現的就是百貨公司的當然命運──它永遠應該是人們的矚目焦點，無論如何都應該想辦法走在時代的前端，這是它與生俱來的天職。而當一家百貨公司已經不再能夠是引領潮流的大法師，它也註定被整個社會的拜物教徒集體遺忘。
1983，那個遍地都是百貨公司的年代
實際上，在臺灣的百貨公司史上，「今日」能夠經營三十年，已算是相當輝煌的成就了。相較於「今日」，還有更多壽命短暫的百貨公司都早已熄燈關門。特別在八〇年代初期，當臺北的百貨公司數量急遽成長的時候，「今日」的營收數字還是能夠技壓群雄。很長一段時間裡面，它其實只輸給另一個品牌，亦即創業時間與它差不多的遠東百貨。
八〇年代，若想要在臺北經營一家百貨公司，比起前一個十年來說，顯然是更加困難。1983 年，《經濟日報》有一篇報導的標題就說得非常直白：「臺北的百貨公司太多了！」該文指出：當年 3 月，臺北的百貨公司總共有 17 家。而那時全臺北市的人口僅在 230 萬左右，平均 13.5 萬人就養了一家百貨公司。相對於日本東京的情況，則是 22 家百貨公司對比 1140 萬人口。從比例來看，臺北的百貨商場密度顯然已經太高了。
而這名記者大概不會想到：在他的報導刊出之後，百貨公司在臺北的擴張非但沒有停下腳步，進入市場的挑戰者反而持續增加。這樣的趨勢一直發展到今天，整個臺北市的百貨商場大約已經成長到大約 30 家左右，而臺北的人口數字比起 1983 年也不過增加了 30 幾萬而已。與此同時，市政府後方的「信義新天地」，成為全球百貨業密度最高的地方。看來，生活在這座城市的人們，真的很熱愛百貨公司。
百貨公司為什麼會在臺北不斷擴張？八〇年代的故事比較好理解。眾所皆知，那時的「臺灣錢淹腳目」，經濟快速成長的結果，民間消費的能力和欲望都不斷在膨脹。如同一些現代學者的論斷：當時的臺灣正逐步轉型為一個「消費社會」──也就是說，人們的日常消費，已不再只是為了滿足基本的生活所需，而是不斷把攢積的錢財拿去購買各種非必需品（比如那些動輒上萬塊的名牌貨），藉以滿足其他的心理欲求。
而百貨公司正是地球上提供這些奢侈品消費的最主要場所，於是在景氣大好的那些年裡，臺北的百貨公司遂湧進了大量人潮。他們尋求時尚流行、生活品質、或者一切值得花錢的理由，總之在八〇年代，他們有足夠厚實的經濟基礎可以支撐這些理由，並且進一步支撐起百貨公司的營收。
若站在經營者的立場，百貨公司則是一種很好用的工具。1982 年 1 月，《經濟日報》曾經做了一整個版面的專題報導，名曰「臺北百貨公司的經營奧秘」。其中一篇文章的標題開宗明義便問道：百貨公司到底賺不賺錢呢？答案是否定的。百貨業的毛利不算太高，運作這麼一個大型賣場，房租、水電、人事成本等等支出其實非常可觀，總的來說，經營百貨公司並不是一門好生意。
但是，大部分的老闆之所以願意投身百貨業，看重的其實不是百貨公司本身的利潤，而是它所能提供的金流──因為百貨公司每天都從顧客那裡收到大量鈔票、銅板，它幾乎是銀行之外最容易收集現金的營業場所。而在百貨公司跟各家專櫃業者定期結帳之前，它可以自由決定如何調度這一大筆錢。對於經常需要用錢的企業而言，經營一家百貨公司，最大的好處就是這筆流動資金。這也是為什麼後來百貨公司的幕後老闆經常都是建設公司，因為它們在建案的開發過程當中，總是需要大量的現金周轉。
八〇年代前後，民間消費大量成長的同時，顯然也有越來越多的企業注意到經營百貨公司的這層好處，於是你會看到原來與百貨業沒有什麼淵源的財團，都紛紛進到這個市場。比如 1980 年進入西門商圈的「力霸百貨」，1984 年出現在東區的「統領百貨」，乃至於 1987 年蔚為話題的「太平洋崇光百貨」，幕後出資者其實都有地主財團或營造業背景。
1965 以降，由海派商人引領的現代百貨公司風潮
要理解八〇年代臺北的百貨業發展，還是得從它的歷史開始說起。回顧臺北城裡的百貨公司史，許多人都會想起日治時期的「菊元百貨」。這棟位於今日衡陽路與博愛路口的建築物，雖然也曾一度復活，在六〇年代末搖身變成一家百貨公司，不過總的來說，現代臺灣百貨業的發展，其實與戰前的歷史沒有太大關聯。
戰後的臺北，雖然有許多商店都用了「百貨」這個名字，但第一家真正具有規模的現代百貨公司，還得等到 1965 年誕生的「第一百貨」（位在今天中華路一段四十一號的「萬企大廈」）。之後，前文提到的「遠東」、「今日」等指標性的百貨公司，也在數年後相繼落成於鄰近地區。那時，整個西門町商圈因為六〇年代初便已吸引大量人流的「中華商場」，再加上這些新興的百貨公司加持，而變得更加繁盛。
值得注意的是：如果我們進一步看到「第一」、「遠東」與「今日」的幕後經營者，便會發現它們都是由戰後來臺的上海商人所創辦的。而這三家百貨最初的規劃藍圖，在一定程度上也都參考了民國時候上海百貨業的經驗。換句話說，在六〇年代末的臺北，人們若走進西門町的百貨公司，很可能會驀然發現一些舊時上海的影子。比如「今日」曾經大手筆地打造「今日世界育樂中心」，把娛樂表演跟購物商場結合在一塊。此外，它還有一座蓋在屋頂上的遊樂場，其實也是源自老上海的設計創意。
延伸閱讀：城市哈哈鏡──老上海的新式百貨文化
如果你曾生活在八〇年代以前的臺北，你或許也會對今日百貨頂樓的遊樂設施有些印象。這座兒童樂園一直存續到 1989 年，直到它被大火吞噬為止。試著想像你走在今天的西門町街區，抬頭仰望西門誠品的大樓屋頂，竟能看見一艘海盜船被甩出樓地板邊緣，飛翔在半空中──以前的今日百貨就是這麼幹的。
實際上，在八〇年代的臺北，還有許多百貨公司也都曾在屋頂上搞了這麼一個屋頂遊樂園，比如 1980 年新光集團在西門町經營的「獅子林百貨」，1985 年東光鋼鐵在林森北路開設的「東光百貨」，都曾有類似的設計，只是經營的時間並不長久而已。某種程度上來說，在百貨公司頂樓乘坐雲霄飛車或旋轉木馬，也該說是屬於八〇年代的一種臺北記憶吧。
1980，臺北百貨業的折扣戰亂時代
言歸正傳，從 1965 年開始，由海派商人所開設的那些百貨公司還有一個創舉，對後來臺灣的百貨業影響至為深遠，那就是專櫃抽成制度。簡單來說：臺灣的百貨公司在賣場當中的自營項目占比通常很低，多半都是邀請廠商進駐設櫃，業者只從銷售利潤當中抽成分潤。更直白地說：百貨公司就只是個單純的二房東而已，它只需要把房子打掃乾淨，把燈光跟空調搞好，商品的買賣其實跟它沒什麼關係。
這種經營模式，對業者而言的好處當然是輕鬆，只管收錢就好。但壞處同樣顯而易見，那就是各家百貨公司的商品重複率會變得非常高，因為他們能找到的廠商差不多也就是那些。於是到了八〇年代初期，當臺北的百貨公司密度逐漸增加之後，人們驀然發現：不管是東區還是西區，分布在這些地方的百貨公司其實都沒有什麼差別，不管走進哪一家，看到的專櫃全都一模一樣。
更糟的是，當百貨業者為了爭搶客源而祭出折扣戰的時候，其他百貨業者也只能乖乖跟進──因為百貨公司的商品重複性太高了，沒有人會願意出更貴的價錢在你的店裡購買一模一樣的東西。頻繁的折扣戰在七〇、八〇年代之交的臺北百貨業界成了一種嚴重的惡性競爭，沒有人從中撈到好處，就連消費者也開始對這些商品折扣的宣傳感到疲乏。最終，百貨業界想出來的辦法是成立一個「百貨綜合小組」，統一規範每家百貨公司的折扣促銷活動，這種不斷流血削價的爭鬥才終於平息。
折扣戰背後所體現的問題，其實是當時臺灣百貨公司在經營技術上的幼稚，說穿了就是沒別招，在商業競爭上只能選擇這種原始手段。針對這點，遠東百貨的一個主管說得相當直接：現代百貨公司在臺灣的發展，歷史實在是太短了。在八〇年代初，各家百貨根本「找不出它的正確性的經營方針，大家致力於營業額的成長，所做到的僅不過是提供了商品的販賣而已」。也是在這個時期，百貨業者開始體認到整個產業必須尋求升級。而他們很快找到了學習模仿的對象：那就是日本的百貨公司。
日本的第一家現代百貨公司始於 1904 年的「三越」（對，就是新光三越的三越），硬生生比後來臺灣的百貨產業多了一甲子的功力，加上地緣關係親近，許多老一輩的臺灣企業家也都有日本時代的教育背景，找日本人來指導是再自然不過的事。
於是乎，大約在八〇年代前後，臺灣的各家百貨公司都紛紛開始尋求與日本同業的「技術合作」。比如統領百貨找的是日本的「京王百貨」，由後者派遣顧問到臺灣來現場指導，協助培訓臺籍的經營管理人才。即便是原屬「海派」的遠東百貨，在八〇年代也跑去找了東京的「伊藤洋華堂」，據說他們砸了相當一大筆錢，派遣了兩百個中、高階幹部到日本學習其經營方法。此外，有些百貨業者在師法日本這方面做的更徹底一點，比如 1977 年創立於南京東路上的永琦百貨，它一開始聘用的總經理，就是出身日本百貨業的日籍退休主管。
「技術合作」還只是第一步，1986 年，臺灣政府決定開放外商投資本國的服務業，之後，諸多日本的百貨公司乾脆與本地企業合資，聯手進軍臺灣市場。1987 年，太平洋崇光百貨以一萬六千坪賣場的王者之姿，正式降臨於忠孝東路四段。1991 年誕生的新光三越則一舉將信義計畫區鯨吞蠶食。同樣在這個時期，新興的本土品牌明曜百貨加入了東區戰場，來自香港的先施百貨則在南京東路附近插旗。另外，還有臺北車站前的大亞百貨、選擇到內湖另闢戰場的德安生活百貨、臺法合資的明德春天百貨⋯⋯在八〇年代末到九〇年代初，整個臺北市活像是進入了百貨公司的戰國時代。而所有這些品牌性格鮮明的競爭者，也進一步為臺北的百貨業界帶來了徹底的翻轉。
1980 v.s. 2020：脈絡的承接
所以八〇年代的百貨業到底有什麼改變呢？除了賣場的大型化、品牌的個性化、東區百貨商圈的崛起與西門町的沒落⋯⋯等等這些明顯可視的區別之外，最具體的一項，大概是服務態度的一百八十度翻轉──這真的有很大的差別。今天在臺灣，我們對百貨公司售貨與服務人員的印象，多半都是對顧客畢恭畢敬、殷勤備至，但這絕不是百貨公司一誕生就有的事情。事實上，在八〇年代以前，你可以在報紙上找到很多來自民間的意見投書，都在批評臺灣百貨業的服務態度。1978 年，《民生報》的一篇報導，便直指各家百貨公司裡的職員多半以「晚娘式的服務態度，僵硬的職業笑容」著稱，而那時的百貨業者無力改變這種情況，因為根本沒有人知道怎麼進行教育訓練。
這些問題，在日本的技術顧問進場救援之後總算有了轉機。比如前文提到的永琦百貨，它們在 1984 年的做法，是把日本「東急百貨」的售貨小姐帶到賣場裡頭親身示範，直接針對第一線人員做手把手的教學。到了臺日合資開設百貨公司的時代，日籍主管更是直接出現在公司體系當中，日式企業文化對於臺灣百貨業的影響也更為徹底。到了這個時候，擺臭臉的服務員，大概也不可能繼續在百貨業裡生存下來吧。
百貨業的服務改善，也不僅只是侷限在這種態度層面的問題而已，它更是一種全面性的改革。或者應該這樣說：這個時代的百貨公司不光是在賣場等你上門，在銷售過程中提供服務而已（其實光是這個部分的創新也很值得細述。舉個例子：八〇年代中期的今日百貨曾在百貨公司裡建立托嬰室，聘請專人來照顧小孩，讓老爸老媽安心逛街）。相反的，百貨業者已懂得更主動地去服務消費者的全部生活。
具體來說，在八〇年代，百貨公司的做法是為顧客發想各種生活提案，例如為家庭主婦開設廚藝進修班，為社會大眾舉辦藝術展覽，或者提出演唱會、泳裝表演、小公主選拔賽等各種宣傳企劃，總而言之，在新的時代裡，許多百貨公司都開始學習運作所謂的 PR（public relation）活動，試圖建立與顧客之間的聯繫關係。
另一方面，百貨公司更重要的「服務」，或許還在於跟上時代脈動，為社會大眾創造商品需求。比方說，大約在 1988 年左右，各家百貨公司開始察覺到男裝的銷售額逐步攀升，於是業者紛紛開始在廣告上針對男性消費者提出訴求，遠東百貨甚至直接把它的仁愛分館改裝成前所未見的「男士百貨公司」，專做男人的生意。同一時間，百貨公司也開始注意到兒童消費市場的崛起，並且針對性地設計賣場空間或宣傳活動。凡此種種，其實都是在迎合時代需要，滿足新一代消費者的欲求。如果消費者不知道應該欲求什麼，百貨公司連答案都可以提供──某種程度上來說，這或許才是百貨公司最核心的「服務」。
說到百貨公司所「創造」的需求，最明顯的例子要屬母親節與父親節。在八〇年代初期，母親節檔期早已是百貨業年度銷售活動的重頭戲，這是因為女性本來就是百貨公司的重點客群，各種服飾或化妝品的折扣、促銷、特賣，自然都在這個時節紛紛出籠。也是因為數十年來，百貨公司透過各種媒體強力宣傳，「慶祝母親節」也逐漸在臺灣成為一種全民意識。
相形之下，父親節檔期的形成則稍晚一些，而且它甚至可能是個意外──按照 1985 年刊登在《經濟日報》上的一篇報導，當年各家百貨公司的夏季拍賣活動成績頗為糟糕，業者只好選擇在最近的一個節日再做促銷，於是有了父親節的宣傳活動。令人意外的是，以慶祝父親節為訴求的這個宣傳企劃竟然取得了相當不錯的成功。翌年八月，同樣是《經濟日報》，我們已經可以看到當時的新聞標題寫道：「父親節漸成氣候，已成為百貨公司的重頭戲。」
從八〇奠基百貨業的未來
還有許多我們今天仍然熟悉的百貨公司文化，都在八〇年代奠定基礎，比如街邊的商品櫥窗設計開始走向前衛風格，比如各家百貨必備的周年慶活動、地下一樓的美食街⋯⋯凡此種種，你都可以在那個時代找到這些東西的雛形或根源。
臺灣的百貨公司在八〇年代最重要的變化，是它逐漸從集合各種專櫃的商品賣場，演變成一個更為全面的休閒場所。這個時代，臺北的各家百貨業者開始引進更多的娛樂元素，使它本身所提供的體驗更為有趣多元。比如電影院、書店、餐廳、健身房、劇場、畫廊，乃至於電動間。
透過這些自我進化，百貨公司得以和越來越多本來與它無關的人建立關聯，而在「進化」這個譬喻當中，最令人嘆服的現代百貨奇觀，應該會是信義區的那一整片百貨商圈──這一整座城市的消費欲求，大概已能夠全數被它囊括於其中。而在未來，臺北城裡的百貨公司還將繼續進化成什麼樣的巨獸，繼續啃蝕你我的欲望呢？也許，連百貨公司自己也無法猜到答案吧
八〇年代臺灣，可不只有政治解嚴。麥當勞、偶像歌手、流行時裝、迪斯可、百貨週年慶、彩色螢幕和綜藝節目……你知道嗎，這些我們以為天經地義的事，都是從八〇年代開始出現的；在這個股市首次衝破萬點的繁華社會，自由而興奮的臺北，出現了前所未有的城市場景；從時尚、飲食、購物、電視、音樂乃至於跑夜店，不只創造流行娛樂史上燦爛且革命性的一頁，至今仍深深影響你我的生活。
本書除了專文介紹八〇年代社會潮流變幻，也史無前例訪談數位臺灣重量級潮流推手，以他們精采的微觀生命史搭配珍貴影像，帶你見證八〇年代，臺灣火焰般的炙熱與輝煌。
