鄉下跟從前不同了,窮人翻身了。現在的政府是老百姓自己的政府。—張愛玲,《秧歌》
1996 年,一記槍聲在美國洛杉磯的住宅區響起。
歹徒恃槍行兇後快速撤退,驚嚇不已的民眾連忙報警,空氣中依稀飄散著裊裊揮發的火藥氣味,彈殼迸落在車道上。在美國,槍枝氾濫為禍並不稀奇,死去的「他」只是加州四千萬居民之一,訃聞見報也不過令人欷歔幾日──然而,這樁凶殺刑案的特別之處在於,死者竟是柬埔寨出生的演員吳漢潤(Haing S. Ngor,舊譯吳漢)!
這下子,凡柬埔寨移民無不膽戰心驚、瑟瑟發抖。
1985 年,吳漢潤以電影《殺戮戰場》(The Killing Fields)的紅色高棉受難者一角蜚聲國際。他寫實的人生經驗融合洗練演技,成為奧斯卡金像獎最佳配角獎的首位亞裔得主,要等到近 40 年後才有第二位亞裔演員得到最佳女配角獎。[1] 這椿凶案發生的原因眾說紛紜,最後,洛杉磯警方以尋常搶劫殺人結案,但柬埔寨移民卻始終認為,兇手應是看不慣吳漢潤的紅色高棉殘存部眾⋯⋯。
↑↑ 電影《殺戮戰場》預告片。此片描繪出紅色高棉的可怕,而演員吳漢潤本人正是紅色高棉恐怖統治下的倖存者。
自 1979 年紅色高棉政權失勢、被逐出首都金邊,多年來物換星移,這群人仍是柬埔寨國人與逃離故土的移民的夢魘,其主腦波布(Pol Pot)更與納粹德國希特勒同為 20 世紀的種族屠殺大魔王。
不過,到底「紅色高棉」是什麼,為何會叫人聞之色變?而波布又是如何崛起,怎麼能將佛國高棉,變成人間煉獄?
富農之子有個夢
1925 年,原名 Slath Sar 的波布出生在今天柬埔寨中部的富農家庭。他的家族來歷頗為神秘,據傳族中有兩名姐妹先後成為高棉國王的寵妃和情人。儘管家境殷實,波布仍依照中南半島的崇佛習俗,捨身入寺當了 6 年小沙彌,直到青春期才還俗。
19 世紀到 20 世紀中旬的中南半島並不自由。彼時半島多被法國統治,範圍涵蓋今日的寮國、越南、柬埔寨及泰國西部,通通收攏於法屬印度支那(Indochine française)治下。然而,法國卻不怎麼注重殖民地教育與基礎建設,純粹榨取魚米之鄉的利益,唯少數人能接受高等教育,而水田間的農人多目不識丁,辛勤地為生存勞動著。
由於波布從小能言善道、高棉文書寫流利,又多少與王室沾親帶故,二十多歲時便獲得公費留法的機會。在法國,波布接觸了馬克思思想及列寧共產主義,有感於故鄉連年捲入世界大戰、國界之戰與獨立之戰,家園殘破、貧富不均,年輕又滿懷理想的波布對共產主義標榜的階級平等一見傾心。他開始相信,共產主義能讓飽受摧殘的高棉邁向重生,於是回國後積極參與共產黨事務,甚至在多年之後當上柬埔寨共產黨的最高領導人。
第二次世界大戰結束後,法國捲土重來,直到 1953 年,柬埔寨終於從法國手中獨立了──