【宗教改革五百週年】在《九十五條論證》張貼之前，那個罪與罰的年代

1546 年，1 月。

距離《九十五條論證》張貼後，已經過了將近 30 個年頭。

雖然馬丁・路德一直堅持在威登堡大學教課，但是他的身體已經越來越孱弱。到了最後一堂課結束的時，馬丁・路德顫抖的扶著講桌、睜大著眼睛看著台下的學生們，「我太虛弱、無法繼續了。」向大家做了告別。

一個月後，這位永遠改變了基督教廷的人嚥下了最後一口氣。臨終前，他向上帝禱告著：「在祢手中，我終得駕馭我的靈魂。祢拯救了我，我的上帝。」

馬丁・路德過世的消息急如野火般地傳遍了整個基督教世界。舊教大本營羅馬城裡馬上就出現都市傳說，說有人看見魔鬼從他身體裡飛了出來。而另一派的人，則說看見了他飛到聖經先知以利亞的身邊，還看見了以色列的戰車。

今年正是宗教改革的五百週年整。

五百年前的 10 月 31 日那天，這名新科教授在威登堡教堂門口貼上了一張佈告，請求就贖罪券的議題召開一場辯論會。雖然聽起來這個行為好像抱著什麼必死決心似的，但是在當時其實是一個很平常的舉動，當時木造的教堂門口本來就被人當成大學的佈告欄使用。

但是馬丁・路德怎樣都想不到，得利於當時的最新科技—印刷術，這張佈告竟然傳遍了整個德意志，各種推文（贊同馬丁路德的文章）、分享（《論證》全文被大量印刷）、懶人包（諷刺教廷的漫畫）紛紛出爐，而他也意外成為當時歐洲最知名的網紅。

現在讓我們回到 63 年前，來看看這位改教者的一生。

憂鬱童年

1483 年 11 月 11 日，清晨。

咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚.......

銅礦工人漢斯・路德抱著他才剛出生不到 12 小時的兒子朝著教堂飛奔，這天早上的氣溫很低、可能還飄著雨。

要是在今天的話，在這種氣溫下，拎著一個體溫調節系統都還沒發展完全的小嬰兒上街的話，大概會被人以虐嬰的罪名送辦，不過在中世紀卻是正當的行為：嬰兒還沒受洗就夭折便無法進入天堂，所以小孩一出生，一定要趕快先送進教堂受洗。

一直到整個儀式結束後漢斯・路德才鬆了一口氣，開始考慮起小孩的名字。他查看了 11 月 11 日的對應聖徒，那天剛好是聖馬丁日，阿！那就取名叫「馬丁」吧！馬丁・路德就這樣誕生了。

小時候的路德家裡很窮，小馬丁記得那時媽媽總是要到樹林裡撿柴火度日，但更倒楣的是他爸媽秉持的就是當時傳統的德式教育，一天被打個十幾次根本算是家常便飯的事。有次他只不過是從廚房的餐桌拿了一顆堅果，差點就被他媽巴到流血。這麼看來，小馬丁的童年看起來好像並不是太快樂。

在馬丁五歲時，家裡開始有錢了，爸爸漢斯・路德憑著自己的努力，終於從銅礦工人升格為銅礦主、到最後甚至進了市議會。不過，這也讓小馬丁的日子更倒楣——如果家裡沒錢，他至少還可以不用上學。

他五歲時進了本地的拉丁文學校。他對自己的早期教育只有「厭惡」兩個字。路德後來稱他的早年如同煉獄，回憶這段求學的歷程曾經這樣說:「學校如監牢，課堂如囚房，老師像殘暴的獄卒，學生像馬廄的驢子。」

與馬丁・路德同一時期的荷蘭教育家伊拉斯謨斯日後批評，這時代的教育根本就只有「野蠻」兩個字。讓我們來看看這種教育到底是怎麼回事：

根據詹姆斯・基特爾森（ James Kittelson）的著作《Luther the Reformer》，當時的教育完全不注重小孩的創造力，強迫背誦與奚落是當時教育的主要技巧。學生整天就是背背背背背背，從第一年開始背初級拉丁文讀本、一直到二年級的聖母頌、主禱文.....此外，學校裡只能講拉丁文，小孩子只要發現講德語就會挨打，然後揹上一個代表恥辱的木驢，一直到他發現另一個講德語的倒霉鬼。

表現最差的學生在早上要帶傻瓜帽，然後整個下午就會被人稱為笨蛋。最後在一週結束前，每個小孩再把過去一週的過失加起來再挨一次打。

……等等。打罵、死背、「我不說方言」牌……這不是我國一直到爸媽那個年代還在用的教育法嗎？？

總之，馬丁・路德從六歲到十四歲都過得很負能量，在整個求學過程中，他只有一位啟蒙老師，在他的帶領下，馬丁・路德開始接觸到一些古代作家的作品。他從此如癡如醉沈浸在伊索、特倫斯與味吉爾的世界，第一次真正感受到文字的美麗。

不過就在他十四歲時，他目睹了一件令他一輩子都難忘的事。

十六世紀的歐洲

西元 1497 年，馬丁路德 14 歲。

那年，馬丁・路德來到北德主要城市馬德堡（Magdeburg）求學。馬德堡是個天主教重鎮，人們很容易感受到這個城市的濃厚宗教氛圍。一天，馬丁路德經過市街，偶然看見一大群人圍觀著一個衣衫襤褸的人。這個人手拿乞丐的布袋、肩負重擔，在街上遊行，在他的身後跟著一個人，不斷地鞭打著他赤裸的背，直到鮮血汨汨下流。

這一幕震撼了14 歲的馬丁・路德，更令人訝異的是，原來這個人竟然是德意志的安哈爾特公國親王。他為拯救自己的靈魂做了修道士，以乞討度日。在場的所有人都目不轉睛地盯著親王

馬丁・路德的時代很矛盾。

那是個文藝復興的時代，宮廷裡的豪華生活激發人們豐富的想像力。但離開的宮廷以後，豪華的場景卻無法掩蓋一般人日常生活的艱難。

十六世紀早期很難有任何安全感，洪水、旱災、霜降，隨便一個天災就可以讓糧食價格暴漲 150 %；交通道路極為原始，離開水路後的村鎮極少；瘟疫流行、醫藥也不發達。艱困的時代也會影響人的性格，當時許多人都有極端的暴力傾向，馬丁路德大學時的第一位教授就被一個流浪的士兵當街打死。

現實生活如此艱難，以至於當時的人們也掙扎著，想獲得些許的安全感，而「上天堂」就是人一生中最重要的任務。

不幸的是，按照十六世紀的標準，根本沒有人是絕對純潔無瑕的。在教堂的告解室裡，神父是怎樣誘導人承認自己的罪的呢？

如果前來告解的是名年輕男子，神父會問：「你有過夢遺嗎？」

如果懺悔室裡是年輕女子，問題就會變成：「妳在鎮上的集市上，與男孩跳過舞嗎？」

接著每一個人被迫回答神父的每個問題，所有問題都觸及人們最隱私、最被冒犯的內心。

……

那也是一個罪與罰的年代，即使是最普通的人類活動，人們也不得不為此在公義且憤怒的上帝面前認罪。在十六世紀的繪畫裡，基督離開了他的十字架坐在寶座上。在他的頭部後方一側伸出一支百合花，象徵著得救與復活；另一側則伸出一把利刃，象徵審判與死亡。

人人都想要得到得到百合、躲過利刃。但是要怎麼做呢？

萬幸（？）仁慈的教會開啟了一扇得救之窗：如果行某種虔敬的事，就可以分受善功。

所以，整個歐洲都瘋狂了，誕生了各種迷信的行為。突然間人人都搶著設置禮拜堂、崇拜聖人遺物，他們到處追尋聖徒所遺下的東西，所有的主要教堂和神廟都至少蒐羅了一些聖物：十字架上的釘子、木頭、使徒身上的骨頭、聖徒的一束頭髮。聖母瑪利亞的信仰遍地都是，聖母堂吸引人們如痴如狂的前往朝拜，因為比起冷酷的神，人們更期盼她向耶穌說情以拯救眾生。

馬丁・路德因為優異的學業，後來進入了埃爾福特大學。那是一座有山有樹、有溪流與許多教堂尖塔的城市。其中還包括雄偉的埃爾福特主教座堂，它矗立在城市最高的山丘上俯看著眾生，沒有什麼能像雄偉的石頭建築一樣，如此有力的傳達上帝權威。

1505 年的新年後不久，馬丁・路德便在這裏得到了碩士學位。他的爸爸漢斯路德非常開心，稱他為「馬丁碩士」，並要他做一件從現代角度來講也再正常不過的事：讀法學院、當一名律師。眼看著自己將要進入社會的精英階層時，馬丁・路德卻遭遇了一件事，永遠改變了他與教廷的命運。

法學院開學前夕，在他回學校的路上，突然在半途遇到猛烈的雷暴。閃電不斷在他四周擊落，在危急之時他想起了自己童年時很常聽見的一個聖人名。他的父親是一名銅礦工人，而他突然想起的就是礦工的保護聖人。

「聖安妮，不要讓我死，我願意成為一個僧侶！」他恐懼的大喊。

說也奇怪，沒過多久以後雷暴突然就消失了。脫險以後，他寫了一封信給父親表明自己的心願，進入了埃爾福特的奧斯定會修道院，成為一名僧侶。

當然，雷暴事件只是一個引爆點。

在法學院入學的前幾個月，馬丁路德天天無所事事的在溪流樹林與教堂之間漫步，可能就是在這時候，他開始反思自己取得的成就。路德殘酷的童年學習經驗塑造了他不願意屈服的內心，他一直都知道自己並不喜歡埃爾福特大學的教育，認為那裏的學習盡是死記硬背，他很可能開始質疑如此清晰擺在自己面前的人生道路是否正確。因此，在開學的前一個月他做了件很自然的事：回去和家人商量。

但是在返回的路上他很沒有把握，他想到自己高壓的父親、一定不會很快就接受這樣的決定。但是這時候的打下的雷暴輕易的解決馬丁路德的困境。他相信這是上帝的聲音，這只能是上帝的聲音。

他的父親則在一封痛苦的回信中，認為雷暴是魔鬼的傑作。之後很長一段時間裡，他都無法原諒馬丁，一直到他主持彌撒（中世紀非常崇高的殊榮）、拿到博士學位、甚至當上大學教授後，父親都無法釋懷。在馬丁路德主持完自己的第一次彌撒後，他問父親：「這難道不比當律師好得多嗎？」

「才不，你拋棄了家人。」他父親回。

因信稱義

馬丁・路德擁有一顆纖細敏感的心，也許就是因為這樣的個性，才讓他拋棄律師學位與家庭、成為一名僧侶，因為內心的平靜對他來說極為重要。

但問題是，即使在他成為一名非常成功的僧侶後，他的內心依舊無法獲得平靜，反而越來越痛苦。羊毛製的博士帽戴在他的頭上、銀製的博士戒指也戴在他手上後，他才發現，從神學到講道、到修道院的生活、到不同信徒的宗教實現，他全都不認同。

他不認同那些「善事」就能為自己帶來救贖。所有如朝聖、崇拜聖物、告解等善功有個顯著的結果，就是隔離人。這類贖罪行為把人放在離上帝很遠的地方，宗教行為變成了一種獨占企業，世人無法與上帝發生個人的關係、與祂說話。

人為了接近上帝、得到拯救，就必須尋求各種的幫助：瑪麗亞、聖徒、教皇、教會中的任何人。上帝的臉孔冷峻而陌生，在馬丁路德小時候，每聽見基督的名字都嚇得臉色發白。

1510 年到 1517 年，是馬丁・路德思維改革的重大階段。他重新檢視了基督，從前的他認為自己對基督充滿虧欠，除了苦修贖罪別無他法。現在的他則重新從基督那裡得到被拯救的信心：「他為我死……」

耶穌基督為世人而死。如果他是無所不能的神，他必定是甘願遭受那樣的罪罰的。有什麼比這件事更能顯示人被拯救的價值？

世人汲汲營營尋找聖徒遺骨、聖物、贖罪券，但那不是人們心靈平靜的憑藉，那些只是人恐懼的產物，恐懼的產物無法解除人的恐懼。人唯獨相信基督才能從不斷的自我譴責中解脫。如有信心，人不必因自己的罪而感到恐懼。我們要記住耶穌為了人被釘在十字架上，「你將不再希望看自己像一個罪人、或成為一個罪人。」

人無需善功或任何外界的助力，只憑藉對神的信心，就可以獲得應許。這一切都可以轉化為最簡單的一句話—因信稱義。

當時的他，並沒有意識到自己的這個想法會造成多大的震動。教會需要人的恐懼、並且將自己塑造為恐懼的最終解答，人如果不經過教會便無法獲得平靜、也無法被拯救。

馬丁・路德這種無須經過教會便可得救的想法，將會徹底撼動已經被挑戰過無數次的教廷。隨著 1517 年一波贖罪券銷售潮臨近德意志地區，而且這款贖罪券和以前的規模與等級都完全不同，一場大風暴即將席捲全歐。（待續）