認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
1898 年 9 月 20 日，整個北京城裡暗濤洶湧。才剛施行百天的維新變法命在旦夕。
手無實權的光緒皇帝本想拉攏握有兵權的袁世凱，但想不到袁世凱兩相權衡後，還是決定投靠到太后那邊、背叛光緒。袁世凱連夜會見了親慈禧派的北洋大臣榮祿，告訴榮祿：手無實權的光緒皇帝準備兵圍頤和園，以武力從慈禧太后手中奪取權力。榮祿在得知此事後便立刻進宮，前往頤和園匯報太后。
據說在那一晚，太后哭了。慈禧怎樣也不相信，自己親手拉拔大、唯唯諾諾的光緒皇帝竟會這樣做，但是她仍然果斷的採取了行動。她以迅雷不及掩耳之勢回到紫禁城，將光緒痛罵一番之后，把他囚禁在瀛台後、自己宣布訓政。同時派遣 3000 名士兵大肆在北京城裡搜羅維新黨人，歷史上有名的「戊戌政變」即告發生。
諷刺的是，當慈禧在整個城市裡大肆搜捕時，這些維新黨人唯一的希望，就是那些不受中國法律約束的外國人。其中又以一名英國人最為重要，他的名字叫李提摩太（Timothy Richard）。
根據王樹槐所著的《外人與戊戌變法》一書中，早在鴉片戰爭後不久，便有許多外國人如林樂知、威妥瑪等在中國境內鼓吹變法，其中又以英國人李提摩太的廣學會影響最為深遠。本書詳述英國如何說服兩廣總督劉坤一、日本如何與湖廣總督張之洞往來等。在這群人的影響下，越來越多中國人開始走向維新自強之道，康梁的「強學會」很大一部分便是對廣學會的致敬之作。在戊戌政變後，守舊派人士大肆搜捕維新黨人，許多維新志士在外國人的幫助下，最終得已逃出國境。
李提摩太生於 1845 年的英國威爾斯。在中國傳教時，李提摩太的穿著和當時的傳教士完全不同，他總是一襲布衣長衫的打扮，這其實是為了傳教方便。當時的中國人對外國人既恐懼又好奇。據說每當李提摩太前往當地士紳家裡時，該戶的窗戶紙總會被好奇的人群扎出許多小洞，逼得每去一次，主人家就要換一次窗紙。無奈的李提摩太只好換上長袍馬褂，說也奇怪，從此以後再也沒有好奇的人跑去搜擾他們，他也終於可以安安靜靜地傳教。
身為一個外國傳教士，李提摩太相當支持中國變法革新。事實上，不只李提摩太，當時許多英美人士都鼓吹中國變法，乍聽之下似乎有點令人匪夷所思，因為衰弱的中國不是應該對列強更有利嗎？然而，當中國發展之際，所需要的鐵路、礦冶、實業、金融都需要向外國借貸，這才是真正的利益所在。而變法的中國有利於基督教的傳播，也是外國傳教士極力宣揚維新的原因。
基於這個目的，外國傳教士們成立了「廣學會」，並請李提摩太擔任總幹事長達 25 年。廣學會出版的《萬國公報》更是近代中國介紹西學內容最多、影響最大的刊物之一。雖然外國傳教士宣揚變法的動機不純，但總體而言，仍然是有益中國的一件事。
憑著李提摩太相對平易近人的穿著打扮（他甚至去弄來一條人工的辮子）、流利的中文，幾個晚清最有影響力的人物身邊都曾出現過他的身影。他會面過李鴻章、孫家鼐、翁同龢（光緒帝師）、剛毅，最後甚至見到了恭親王。他曾經探問過：是否可以親自覲見光緒皇帝？只無奈當時受託的剛毅搖了搖頭，宣稱對光緒沒有影響力便作罷。
1894 年甲午戰爭慘敗，越來越多中國人開始認為，非變法不足以救中國。李提摩太也就是在那時結交到康有為等維新黨人。1895 年維新黨創辦了《中外公報》，隔月又成立了「強學會」，兩者可說是《萬國公報》與「廣學會」的致敬作品。後來康有為離開北京，李提摩太便跟梁啟超越走越近。這些傳教士常被維新黨人找去吃飯，還常請他們直接在宴會上發表改革中國的演講，常常從飯局直接變成了討論會。
甲午年過後沒有多久便是戊戌年。
早在政變爆發之前，整個北京城就開始謠傳光緒即將被廢，9 月 19 日，政變前 2 天，康有為在早上 9 點就跑到李提摩太的家中，向李提摩太提出一個巨大的請求：救出光緒皇帝！
李提摩太回應康有為，他會去向英國政府求援、取得英國政府支持，同時也要康有為立刻離開京城。康有為於是留下康廣仁、梁啟超準備拯救光緒事宜後，便啟程離開北京，就在康有為剛過塘沽之時，戊戌政變就已經爆發了。
上海道道臺蔡鈞佈下天羅地網來搜索康有為，他大量散發康有為的照片、分派給所有緝捕人員，還請稅務司在吳淞口守候以防康潛逃出境，最後還不忘堵住上海租界這塊巨大缺口。9 月 23 日，蔡鈞便知會上海英國領事白利南，向他撒了一個彌天大謊：他對英國領事說康有為毒死了光緒皇帝，現今正遭受通緝，希望英國領事可以與中國合作搜捕亂黨。
英國領事對上海道虛與委蛇，因為他早就已經接到李提摩太的電報，決定拯救康有為。諷刺的是，藉由上海道送來的照片，英國人很快就找到了康有為，並且把他藏在一艘英國輪船內。上海道蔡鈞很快就得知此事，前往港口與英國人交涉，可想而知，英國人當然一口拒絕。當時英國人還很擔心中國官員會不會強行搜索船艦，因此派遣武裝警察日夜看守著。不料在交涉未果後，中國人便輕易離開了。
英國人萬萬沒想到交涉竟然會如此順利，他們並不知道這一切背後和兩江總督劉坤一有關。劉坤一對搜捕康有為這事並不太熱衷，如果抓到了康有為，他還得自掏腰包付出 3000 元賞銀；但如果是向英國交涉被拒，那也代表他們已經盡力、可以向慈禧太后交差了。
6 天後，康有為終於平安抵達了香港。
同一時間，日本人也救了當時被困在北京的梁啟超。梁啟超受康有為之命留在北京，就是為了救光緒皇帝。可是當時誰也沒想到，兩天之後竟然就發生了戊戌政變，光緒皇帝被囚禁於瀛台，這下梁啟超不但沒法救光緒，連自己的人身安全都不確定。但儘管如此，他還是央求軍機四章京之一的譚嗣同和他一起逃亡。
譚嗣同拒絕了。
他對梁啟超說：「昔日我想救皇上，但是救不了；今日我想救康先生，但是也救不了。我已經沒有事情要辦，只剩下一死而已。但是在這最後，我還是要明知不可為而為之，去日本大使館、找伊藤博文閣下吧。」
伊藤博文是日本前首相，甲午戰爭的最大功臣。然而此時的他已經賦閒於日本駐華大使館內。梁啟超跑到了日本大使館，將政變的事告訴了日本大使，他請求日本大使兩件事：一是保大清皇帝性命、二是保康有為的性命。
日本大使立刻將這件事告知了退休首相伊藤博文。伊藤博文聽完後大受感動。不但應允梁啟超的要求，更要拯救這個年輕人。他說：「這是做了好事。救他吧！而且，讓他逃到日本去吧！到了日本，我幫助他。」因此，梁啟超也在日本的保護之下得救了。
但是現在仍有一個問題：光緒皇帝被囚禁、被廢在即，列強要如何保光緒皇帝一命、甚至讓他繼續穩坐帝位呢？
慈禧雖然早有廢帝的想法，但因為光緒深受列強歡迎，顧慮列強干涉而遲遲未下手。為了斷列強之口，清廷開始散播光緒患病的消息，為的就是必要時可將皇帝偷偷處死。從 1898 年開始，整個北京已經傳遍光緒染上淋症、腹瀉、遺精、咳嗽…….什麼都有。起初這些謠言都只是太醫院傳出來的，但是 9 月 25 日這次卻不太一樣：官方諭旨自己公佈了光緒的病訊，列強立刻明白：這是發表皇帝死亡前的預備步驟。熟悉東方宮廷的人，都相信光緒死期不遠，甚至有人說光緒已經死了。
這個消息立刻引起列強的巨大反應。英國公使立刻告知清廷：假如光緒帝在這政局變化之際突然死去，他本人堅決相信這將在西洋各國之間，產生非常不利於中國的後果。日本公使也勸清廷，不要對光緒採取過激的手段。
列強的反應嚇到了清廷。主管外交的總理各國事務衙門趕快出來安撫：光緒皇帝身體已經逐漸好轉，並常與太后一同聽政。慶親王順水推舟地請教英國公使，怎樣才可以使目前的亂局恢復平靜。
這本來大概就只是一句客氣話，想不到英國公使立刻順水推舟：最有效的辦法，就是請大家推派一位西醫入診、確定光緒的真實身體狀況。這一下弄得清廷騎虎難下，慶親王向慈禧力陳利害關係之後，終於獲得慈禧點頭首肯。
在各國推派下，一位法籍醫生得以入宮診視皇帝情形。一走進宮殿後，醫生便看見太后與皇帝分坐左右。太后穿著莓紅色的綉袍、前面放著一張鋪著黃緞的桌子；皇帝則穿著朝服、頭戴紅絨頂暖帽。接著醫生便開始替皇上診斷，幾天後，各國外交團便送來診斷書一份，上面的結論與清廷自己的診斷大相徑庭——皇上身無大礙，只有一些氣虛而已。
如此一來，皇帝病重的謠言就不攻自破了，慈禧在得知診斷報告後，氣得渾身發抖。雖然各國使節團並未如清末宮廷劇《走向共和》裡直說：「從此以後，在外交事務上我們只認『光緒』二字。」但這份診斷書仍然為清廷造成了莫大的壓力，光緒的帝位和生命獲得了保全，但慈禧與守舊派對外人的怨恨也就更為加重了。
之後沒過多久，天津就出現了一群自號為義和團的奇特團體，打著扶植清廷的名號到處搶殺外國人。也許是這點正好對了慈禧仇視外人的脾氣，慈禧不但宣布對這群人「弛禁」，最後甚至把他們召進北京，將他們當成抵禦外人的最後一道防線。但是最後卻引發了清朝開朝以來賠款最多、傷害最重的戰敗，也敲響了清朝的喪鐘：八國聯軍。
