我們相信「認識歷史」該是全民運動
我們相信「脈絡與思辨」才能好好理解世界
——每日 5 元，現在就成為「人文知識」的守護者！——
亨利．克里斯多福城堡（Citadelle Henri Christophe）是美洲最大的堡壘，像一艘巨大石船的船頭，從山頂的叢林伸出來，裡面可以容納五千人。1806 至 1820 年間，前奴隸、海地反叛軍的主要領導人亨利．克里斯多福（Henri Christophe）建造了這座堡壘。多年來他一直在杜桑．盧維杜爾（Toussaint Louverture）手下戰鬥。
杜桑是一位傳奇人物，他把法國殖民地的奴隸起義轉變成爭取獨立的群眾運動。1802 年，杜桑逝世，但兩年後，他那訓練有素的龐大軍隊成功擊潰殖民者，建立了世界上第一個黑人共和國。不久之後，他的中尉讓－雅克．德薩林（Jean-Jacques Dessalines）成了皇帝，不過只統治了一小段時間，就在 1806 年被暗殺了。
隨後發生了一場權力鬥爭，結果國家一分為二。南方由「混血人種」（gens de couleur）所統治，他們是廢除奴隸制之前已經自由的人。昔日的奴隸則去了北方，1811 年，克里斯多福在那裡建立了一個王國。在接下來的幾年裡，他宣布自己為海地的國王，號稱亨利一世（Henri I），並強迫人民勞動為自己建造豪華宮殿和堡壘。
克里斯多福創建了他自己的貴族等級制度，為他的公爵、伯爵、男爵設計了盾形紋章。那些人則恭敬地任命他的兒子雅克－維克多．亨利（Jacques-Victor Henri）為王子和繼承人。但是漸漸地，亨利一世變得越來越偏執，認為處處都是陰謀和算計。冒著政變的危險，他在五十三歲時用一顆銀彈結束了自己的生命。十天後，他的兒子也被殺了。
不久後，南北方統一了，但社會分裂依然存在。上流階層為自己與法國的關係而自豪，看不起大多數的人，那些非洲奴隸後代的貧窮村民。在一個多世紀的時間裡，來自兩方自封為王的君主和皇帝相繼登基，他們之中大多以政治暴力進行統治。1825 年，法國要求海地要為其獨立付出巨額賠償，嚴重阻礙了海地的經濟發展，這筆債一直到 1947 年才總算還清。
1915 年起，美國占領了海地長達二十年，進一步加深了種族分歧。其中一位反對美國占領的人名叫讓．普里斯-馬斯（Jean Price-Mars），他是一位受人尊敬的教師、外交官和民族誌學者，擁護海地的非洲血統。他將巫毒教視為與基督教同等地位的本土宗教。巫毒教是羅馬天主教儀式和非洲信仰的混和體，曾在奴隸工作的種植園蓬勃發展。
在美國人離開後，他的追隨者更進一步發展出一種民族主義意識形態，主張推翻上流階層，把國家的控制權交給占人口多數的黑人那一方。他們將之稱為「黑人主義」（noirisme），這個詞源自於法語的 noir，意思是黑色。他們認為長期分裂著海地的社會差異，是血統造成的。
其中最著名的追隨者就是弗朗索瓦．杜瓦利埃（Francois Duvalier）。年輕時候的他在 1939 年發表一篇題為〈人類社會學的問題：種族決定論〉（A Question of Anthro-Sociology: Racial Determinism）的文章，堅稱生物學決定了心理學，因為每個種族群體都有自己的「集體人格」。黑人才是真正的海地人，他們的宗教是巫毒教。黑人主義者主張建立一個專制、排外的國家，將權力交給真正的黑人領袖。
杜瓦利埃小時候很怕生，很熱愛讀書。他在高中時遇到兩位對他影響深遠的老師
，一位是頗具影響力的民族誌學者普里斯－馬斯，另一位是公開反對美國的迪馬瑟．埃斯蒂梅（Dumarsais Estime）。這兩位都激勵他為自己國家的非洲血統感到自豪。他嘗試擔任新聞記者，抨擊上流階級，捍衛貧苦村民的權益。他早已認定所有黑人都受到壓迫。
1934 年從海地大學獲得醫學學位後，二十七歲的杜瓦利埃在幾家當地醫院工作，利用業餘時間研究巫毒教，秉持著普里斯－馬斯的精神寫下許多有關「黑人主義」的文章。他結識了二十四歲的洛里默．丹尼斯（Lorimer Denis）。丹尼斯沒有幽默感，總是戴著一頂帽子，拿著一根手杖，一副巫毒教祭司的樣子。杜瓦利埃後來模仿他的風格，與男祭司（houngans）和女祭司（mambos）建立聯繫網絡，他認為宗教是海地農民生活最重要的核心。
他和丹尼斯一起在海地民族學局（Bureau of Ethnology）工作。民族學局是他的老師普里斯－馬斯 1941 年創立，為的是對抗國家策畫的一場針對巫毒教的殘酷運動，當時不僅膜拜物遭到破壞，連祭司都被迫放棄信仰。
第二次世界大戰結束時，杜瓦利埃在美國念了兩個學期的公共衛生課程。1945 年，他回到農村幫助對抗熱帶疾病。他總是肩上揹著一個藥箱，手裡拿著一根針筒，將自己塑造成一個無私奉獻於貧苦農民的人。他後來用第三人稱寫道：
他昔日的教師埃斯蒂梅是一位有才幹的公務員，一路層層晉升到教育部長，1946 年當選總統，入駐國家宮。國家宮是一座宏大迷人的建築，其圓頂讓人想起美國於 1920 年建造的白宮。杜瓦利埃被任命為全國保健服務總幹事，三年後擔任海地政府的勞工和公共衛生部長。埃斯蒂梅增加了黑人公務員的比例，引入所得稅措施，並將巫毒教當作本土宗教推廣給大多數的人。很快地，上流階層開始覺得埃斯蒂梅的做法太激進了。
1950 年 5 月，前太子港警察局局長保羅．馬格羅亞爾（Paul Magloire）所領導的軍政府將埃斯蒂梅趕下台。杜瓦利埃也因此丟了工作，對上流階層的統治感到憤恨不平。他學到一次慘痛教訓，那就是永遠不要相信軍隊。
他回到農村行醫，但不久後就加入了反對派的行列。1954 年，政府懸賞捉拿他，他被迫與他最信任的年輕朋友克萊門特．巴博特（Clement Barbot）一起上山。後來一位名叫赫伯特．莫里森（Herbert Morrison）的美國公關人員被蒙上眼睛帶去他們的藏身處找他們。當時這兩名男子都喬裝成女人，巴博特甚至在他的裙褶裡藏了一把機關槍。這段經過成了杜瓦利埃神話的開場情節。在這個神話裡，他是一名抵抗運動的戰士，為了躲避追捕，從一個藏身處跑到另一個藏身處。
1956 年 9 月，馬格羅亞爾赦免了所有政治對手，杜瓦利埃便不再躲躲藏藏。幾個月後，馬格羅亞爾失去了軍隊的支持，跟著家人逃離了海地，只留下一個空空如也的金庫。如今，人們在政治上越來越渴望打破過去的傳統，迫使軍政府搞出了一個裝模作樣的選舉。軍事委員會主席安東尼奧．凱布羅（Antonio Kebreau）呼籲各界先提交人選。
杜瓦利埃和其他十幾位競爭者宣布參選。接下來十個月陷入了政治混亂，發生嚴重的罷工、到處出現暴力事件，前後有五個臨時政府倒台。到了 1957 年 8 月，剩下兩個主要候選人在角逐。一個是杜瓦利埃，一個是富有的甘蔗種植者和實業家路易．戴朱瓦（Louis Dejoie）。
整個競選過程中，杜瓦利埃總是不斷提及自己要加強、擴大他昔日教師埃斯蒂梅在 1946 年發起的革命。他向工人和農民做出承諾，他呼籲民族團結和經濟重建。但更重要的是，杜瓦利埃表現出溫和、謙遜的樣子，流露出懸壺濟世的關懷。他和他的家人也都窮到沒有房子，依然全心奉獻給他的病人，不知疲倦地工作到深夜。他深受人民的愛戴。「農民們愛他們的醫生，我是他們的『醫生爸爸』（Papa Doc）」，他溫和地說道。他讓所有人覺得自己是一個隨和的人。
這位話不多的醫生看起來很容易控制。在他同意任命凱布羅為軍隊的參謀長之後，軍政府進一步削弱他的主要對手。一些支持戴朱瓦的軍官被解職，其支持者受到攻擊，最後連支持他的競選活動也被完全禁止了。
1957 年 9 月 22 日，杜瓦利埃當選總統，22 是他的幸運數字。「我所領導的政府會嚴加保護所有自由人的榮譽和公民權益。我所領導的政府將保證海地人民的自由」，他在一個月後的就職演說中莊嚴地宣布道。
杜瓦利埃的政治對手對選舉結果提出了質疑，因此他上任的第一個行動是清除這些政敵。幾週內，公務人員就被清洗了。杜瓦利埃改任命他的追隨者，毫不考慮他們是否有專業知識和經驗。兩個月後，不僅立法機構在他的控制之下，他的盟友也控制了政府的行政和司法部門。
杜瓦利埃聘請莫里森擔任他的公共關係主任。在杜瓦利埃競選總統期間，莫里森買了一台二手相機，拍下數百張照片，準備將杜瓦利埃推向國際。在取名為「窮人的捍衛者」的照片上，可以看到這位新科總統在一名貧困農民旁邊擺姿勢。莫里森還開始帶著他的相機在島上旅行，到處拍拍照，要把海地描繪成民主的燈塔。一年後，他在紐約的廣播節目中將杜瓦利埃描繪成「一位謙遜的鄉村醫生，他敬業、誠實，正在努力幫助他的人民」。他向美國聽眾解釋道：
這是海地歷史上第一次，由中產階級與邊緣的群眾，那些農村的人們，自由選舉出他們想要的領導者。
巴博特負責建立祕密警察，專門奉命攻擊那些反對當權政府的人。這種惡劣的作風引起了大眾的憤慨。選舉期間，他們拿著山核桃樹枝把一些男孩拖到灌木叢中毆打，最年輕的男孩只有十一歲，男孩們的全家人則都被抓進了監獄。
軍隊參謀長凱布羅恐嚇、監禁或是驅逐任何當權政府的敵人。工會被鎮壓，報紙被噤聲，有時連辦公室也會被焚毀。有一家電台被毀了，嫌疑人被指控為共產主義者，當局總共逮捕了數百人。軍政府還在選舉前實施了無限期的宵禁。
軍隊基本上一直是權力中心。杜瓦利埃和凱布羅之間的聯盟並不穩定，彼此都在互相利用。某次軍政府協助他鎮壓對手時做得太過火，打死了一名公開支持戴朱瓦的美國公民。12 月時，美國召回大使以示抗議，杜瓦利埃趁機將暴力事件歸咎於軍方。兩個月後，凱布羅被解職了。
接下來的幾個月，軍隊縮減了規模，許多軍官或被解僱、調任或被提早退休，尤其是高級軍官。夏天時又出現了一次大清洗行動。1958 年 7 月 28 日，五名美國僱傭兵與兩名海地軍官一起在首都附近登陸，希望能夠號召志同道合的人包圍總統府。結果最後所有叛亂分子都被忠於總統的部隊殺死了。
這場失敗的政變對杜瓦利埃來說卻是禍中之福。他一週後在電台上向全國發表講話：
已經征服了這個國家。我贏得了權力。我代表新的海地。那些企圖摧毀我的人，就是在企圖毀滅海地。海地得依靠我才能呼吸，而我因為有了海地才存在⋯⋯上天和命運都選擇了我。
總統被賦予了所有權力，可以採取一切必要的措施來維護國家安全，他砍掉了所有憲法保障的權益。上台不到一年的時間，杜瓦利埃已然成為至高無上的君主，他擁有不受限制的權力。
杜瓦利埃打著維護國家安全的名義，進一步砍掉軍隊的資金，開始培養自己的民兵，刻意要跟正規部隊抗衡。他們跟祕密警察一樣，也歸巴博特所管。起初這支民兵因為跟 1930 年代恫嚇法國社會的蒙面法西斯分子很像，所以也被稱作「蒙面人」（cagoulards），但很快被人們稱作「麻布袋叔叔」（tonton macoutes），這在海地克雷奧語（Creol）中是一種會把小孩裝進麻布袋吃掉的「妖怪」。不到一年，巴博特就聲稱他手下的民兵部隊有兩萬五千人，雖然真實數字可能從未超過一萬，其中在首都的核心分子大概兩千人。
「麻布袋叔叔」穿著藍色制服，戴著金屬框的黑墨鏡、灰色捲邊男氈帽，活像個流氓。他們都有配槍，藏在腰帶或腋窩的皮套裡。只有杜瓦利埃可以招募「麻布袋叔叔」，並在他的允許下攜帶武器，而「麻布袋叔叔」必須向杜瓦利埃回報工作。《新共和國》（New Republic）雜誌寫道，這些「麻布袋叔叔」會「告密、在各地稱王、敲詐勒索、恃強欺弱，還會支持既有政權」。他們是杜瓦利埃的耳目，幾乎不支薪，所有人都利用特權進行勒索、恐嚇、騷擾、強姦和謀殺。
「麻布袋叔叔」鎮壓或干預了幾乎一切的自由，唯獨保障了宗教自由。1958 年四月新憲法下達，巫毒教不再被禁止，削弱了天主教教會的主導地位。二十多年來，杜瓦利埃一直在研究宗教，系統性地建立與巫毒教神職人員之間的關係。如今，他充分利用過去累積下來的知識，招募這些神職人員，讓他們成為鄉村裡「麻布袋叔叔」的領導人。他會廣泛徵詢他們的意見，邀請他們到總統府來，並要求他們舉行宗教儀式。
杜瓦利埃將自己塑造成巫毒教的神靈。自從他早期跟丹尼斯交好開始，他就是一副男祭司的打扮，常常穿著黑衣服，拄著拐杖，模樣看起來沉默寡言。他在模仿那位守護逝者靈魂和墓地的薩麥迪男爵（Baron Samedi）。在民間傳說中，薩麥迪男爵經常被描繪成頭戴禮帽、身穿黑色燕尾服、戴著墨鏡、鼻孔裡塞著棉花，看上去就像一具準備下葬的屍體。
杜瓦利埃戴著一副厚重的黑色粗框眼鏡，偶爾出現在公眾面前會戴大禮帽、穿燕尾服。他會用濃濃的鼻音假鬼假怪地嘟噥著，彷彿在念誦著針對敵人的咒語。
他助長各種有關他與神祕世界聯繫的謠言。1958 年，美國人類學家哈羅德．庫蘭德（Harold Courlander）到總統府來致意。他早年在民族學局就認識了杜瓦利埃。警衛領著他走進一間四周掛著黑色窗簾、一片漆黑的房間，庫蘭德對眼前的景象感到不可思議。杜瓦利埃穿著黑色羊毛西裝，坐在一張長桌子前，桌上放著幾十支黑色蠟燭，周圍是同樣戴著墨鏡的民兵手下。
1959 年 4 月後開始流傳一個日後不絕於耳的謠言，「麻布袋叔叔」介入了一名前政敵的葬禮，他們把棺材從黑色靈車裡拖出來，裝上自己的車載走了，留下一群目瞪口呆的悼念者。這具屍體被移走的原因，官方解釋是為了防止在其墓前有公眾聚會，但很快就有傳言指出，總統想利用他的心臟來增強自己的魔力。
民間還流傳著許多其他的故事，像是總統坐在他的浴缸裡，頭戴薩麥迪男爵的禮帽，向神靈尋求協商。或是他在國家宮的沙龍廳研究山羊內臟。然而，杜瓦利埃的手段並不僅止於散布謠言。就像他曾經清除了政府其他官員和軍隊那樣，他也消滅了那些拒絕合作的祭司。「請永遠別忘記，」1959 年時他對他們說，「我是這個國家至高無上的權威。從今以後，我，也只有我，才是你們唯一的主子。」
海地與位在東部的多明尼加共和國同在伊斯帕尼奧拉島（Hispaniola）上。向西穿越向風海峽（Windward Passage），就是古巴島，距離僅僅五十公里。1959 年 1 月，老卡斯楚（Fidel Castro）和他的游擊部隊進入了哈瓦那。杜瓦利埃又再次走運，美國開始向他提供財政援助和軍事建議。接下來一個月裡，海地收到六百萬美元的援助，對正處於經濟危機的政權來說如降甘霖。杜瓦利埃在接受《紐約時報》（New York Times）記者彼得．基斯（Peter Kihss）的採訪時稱，他並不是獨裁者，而只是一名關心國家重建的醫生。
.png)
獨裁政權無法光靠恐懼和暴力來統治國家，赤裸裸的權力可以暫時奪過來握在手中，但長遠來看永遠都嫌不夠。有辦法讓人民讚揚自己，才有辦法在位子上待久一點。現代獨裁者的弔詭之處在於，他必須製造出民眾支持的假象。
在《獨裁者養成之路》一書中，馮客回顧了二十世紀八個最有影響力的獨裁元首。從精心編排的遊行到嚴格的審查制度，這些刻意打造而成的神祕面紗，讓獨裁者可以不斷地粉飾自己的形象，並且鼓勵廣大人民來歌頌他們。
馮客以絲絲入扣的敘事，檢視了人格的神化如何生根、茁壯、鞏固，證明個人崇拜就是暴政的核心！
