讓表演者成為世俗的神──臺北國際書展線上講座《獨裁者養成之路》側記

一個掩蓋真相的政權與連串錯誤的決定會帶來什麼效果？疫情蔓延了整整一年，台北國際書展再次停辦，我們除了身體力行做好防疫措施外，在精神層面上，也許更應反思政權與獨裁之間的關係。當權力集中在一小撮人身上，而其他人只能避免自己犯錯受罰時，全世界如今就在面對這種體制的慘重後果。在 1 月 29 日下午，馮客教授（Frank Dikötter）於香港跟我們連線，和葉浩教授與聯經出版總編輯涂豐恩討論他的新書──《獨裁者養成之路》。

現為香港大學歷史系講座教授的馮客，為人熟知的是他推出了研究中國共產黨的「人民三部曲」，其中《解放的悲劇》及《文化大革命》已由聯經出版，《毛澤東的大饑荒》亦即將推出新譯本。

獨裁與民主的奇特連結
透過個人崇拜與恐怖統治，一手攏獲大權

二十世紀是個弔詭的年代，它作為一個民主思潮冒起的年代，但獨裁者也是在這個時期最為活躍。他們以暴力取得權力，卻又害怕別人以相同的方法奪權，在這種提心吊膽的狀態之下，獨裁者就會發現，只要他們得到大眾認可與擁護，權力就可以更為穩固。而這就是二十世紀獨裁者與民主之間奇特的關係，在《獨裁者養成之路》裡，馮客就介紹了八位獨裁者如何擁權、如何下台，以及他們如何互相影響彼此的統治術。

馮客指出，在書中他主要沿著兩條主線來分析獨裁者們的統治術：恐怖統治，以及個人崇拜。而因為關於恐怖統治的書籍已經很多，於是《獨裁者養成之路》主要分析的是他們如何使用個人崇拜，在這個民主世代獲得權力，再把世界搞得天翻地覆。以希特勒與墨索里尼為例，他們先使用出色的演講與宣傳能力獲得追隨者，其後使用意識形態操控大眾。所謂的獨裁者，馮客認為，他們是一些有著出色操縱能力的個體，且壟斷（Monopoly）了所有權力，而獨裁的反義詞，即為權力分立（Separation of powers）。

在不同研究獨裁者的著作中，馮客認為，個人崇拜的元素或多或少被忽略了，但這卻正好是獨裁者用以輔助恐懼統治的方案。以毛澤東為例，他精心選擇身邊的追隨者，並以他的個人思想與創作來建構毛主義，大力宣傳自己的形象。馮客在書中敘述：「紅旗在北京上空飄揚之際，一幅倉促畫成的毛澤東圖像也出現在紫禁城正門上。接下來幾個月裡，毛主席的畫像開始出現在學校、工廠與辦公室，並且必須依據精確的指示，正確地展示畫像。」再極端的例子，是義大利的墨索里尼把自己宣傳成半神，又或海地的杜瓦利埃將自己塑造成精通巫毒的神靈。

但獨裁這詞本身的意義並非這樣，葉浩引述了羅馬共和國時期「獨裁官」（Dictātor）的意義，那時只要羅馬出現例外狀態，例如是戰爭或如果是今天碰上了疫情，元老院就會授權執政官去提名一位獨裁官。他將需要快速回應當時的問題，而獨裁的特性，就是避開法規。這一點沿用到《獨裁者養成之路》裡的八名獨裁者仍是一樣。他們註定與民主走向相反的路，因為民主的特色是緩慢，而羅馬獨裁官則為快速解決問題後卸任的職業。只是後來的獨裁者們也沒有自行卸任了。

像演員一般扮演領袖的擁簇者
人民真的崇拜獨裁者嗎？

在分析馮客的作品時，葉浩點出了書裡兩個核心，其一是宗教感，其二是舞台。在獨裁政權下，無論是納粹德國與義大利，史達林的蘇聯或毛澤東的中國，在裡頭所有人都被迫成為演員，演一個違心說謊的人。而說謊必然是一件故意的事，不會是不小心而為之，因此所有人明知官方意識形態是假的，還是要拚命演出。而本書的優點就是把搭建舞台的台前幕後工作人員都寫出來了，透過造神運動，他們讓獨裁者成為世俗的神。

在這種狀態下，最難分辨出來的其實是，我們無法知道人民大眾是否真的在崇拜獨裁者，他們是真誠相信，還是違心演戲？在那時，政權下的人民面對生命之憂，而極權又是粉碎人類尊嚴、安全感與信任感的專家。比方說中國的文化大革命與德國的種族滅絕等等，人們將不會再在公眾場合說真話，他們的獨特性都被官方單一的意識形態與個人崇拜徹底壓過了。

因此，當獨裁者垮台死去以後，一個難以迴避的問題就被涂豐恩所提出了，他問道，台灣的獨裁時代已經過去了，但民主時代的人還在懷念當時的威權，究竟是因為什麼？而葉浩結合了《獨裁者養成之路》與羅馬獨裁官的例子作為論據：獨裁的特點在於實際，且會與時並進，獨裁者的行動都為了鞏固統治而設，而所有人就要跟著他的政策行動。他引用哲學家柏林（Isaiah Berlin）的分析，史達林的政策是一種人為的辯證（artificial dialectics），意思即是每幾年就換一次政策，由於沒人知道史達林在想什麼，那就只好什麼都遵從。幾年過後，就算史達林死去，轉換的速度實在太快，而人民尚未習慣新的生活，反而會因為慣性繼續懷念或試圖找尋新的獨裁者。

當葉浩引述了柏林的分析過後，他問道，在馮客《獨裁者養成之路》當中的大眾好像面目模糊，他們好像除了崇拜與害怕就沒別的感情了，大家繼續崇拜獨裁者的心態真的如上所述嗎？

馮客嚴肅地說道：我已經寫了三本書講述普通人在中國的慘況，《解放的悲劇》分析了地主階級與政敵被逼害至死；《毛澤東的大饑荒》講述農民被剝削以及必須集體生活；《文化大革命》從中國基層人民角度出發來寫這場十年浩劫。然後，馮客話鋒一轉，幽默地說：這些書的資料蒐集，都已經花了我十年時光來慢慢整理與書寫，所以，我現在可以被容許，寫一本只關於獨裁者的書了嗎？