從日本到敦煌，從印度到希臘──風神圖畫串起的世界史

是的，今天的主角就是圖中這個有點搞笑的傢伙。在七月中故事的新書分享會裡面，我們也曾經把這張由柘榴君手繪的明信片，分享給到場的讀者。啊如果你以為我們只會送你明信片，你就把事情想得太簡單了嘖嘖嘖──送明信片當然是要講故事啊（泛舟哥上身）！下面的文章，我們就要來講講圖中這位老兄的身世來歷。

風神跟他的好兄弟雷神，常常成對出現在各種場合，他們同時是日本傳統文化裡面非常鮮明的兩種神祇形象。我自己一輩子只去過日本那麼一次，但短短數日的行程裡面，就曾經在東京近郊的日光山上，碰到兩尊威風凜凜的風神像跟雷神像。而如果你喜歡看日本的漫畫、動畫，你可能會驀然發現：原來這兩個專責颳風打雷的傢伙，老早就與你在其他地方見過面啦！

是的，當《One Piece》的艾涅爾在那邊喊招的時候，當《火影忍者》的佐助跟鳴人互相揍來揍去的時候，這兩部超受歡迎的日本漫畫，其實全都用上了風神跟雷神的點子。甚至是乍看之下跟歷史幾乎扯不上關係的鋼彈機器人，也都從這兩位老兄身上取汲了靈感。另一方面，這對活寶在日本人的生活裡面，也近乎無所不在，不管是機場、拉麵店、盒玩，到處都可以看到他們的蹤影──這樣，你該知道日本人到底有多愛他們了吧！

一、

好啦，讓我們把故事拉回到一開始的那張明信片。柘榴君改繪的這張圖，它的源頭其實是四百年前的一件藝術品，名字叫《風神雷神圖屏風》。顧名思義，畫作是表現在屏風上頭的。這幅畫裡頭的風神與雷神，在日本可以說是家喻戶曉，普遍為人所熟知。也因此，風神與雷神的形象相當廣泛地出現在各種場合，同時也衍生出了多不勝數的二次創作。

《風神雷神圖屏風》的原作者叫俵屋宗達，這位日本藝術史上非常重要的畫家，除了曾經給日本人製造出一大堆國寶以外，相關的文獻紀錄十分稀少，他的生平故事也因此成謎。不過，俵屋宗達的重要性是無庸置疑的。日本藝術史上有所謂的「宗達光琳派」（常被簡稱為「琳派」），說的就是由俵屋宗達開創的一種藝術流派，並且由他的弟子尾形光琳進一步地繼承、闡發。

琳派藝術在近代日本相當的受到歡迎，這種藝術風格並且走進了人們的生活，大量地被各種日常器用所採借，而琳派本身的持續發展，也深刻影響了日本人的美學概念。有趣的是，歷史上許許多多重要的琳派藝術家，都曾臨摹過俵屋宗達的風神雷神圖，而這些臨摹作品，也被收藏在各個博物館當中。因此，除了宗達原作的複製品以外，你也很有可能在其他地方，看到長得非常相像的風神雷神圖。

《風神雷神圖屏風》是琳派藝術這麼重要的一件作品，裡頭的風神與雷神形象會受到日本人的歡迎，大概也是挺合理的事情（其實我覺得更重要的原因是風神被畫得太可愛惹）。不過，畫畫總是要取材的，要描繪神明的形象，可不能自己憑空亂掰，得去找找資料才行。而歷史學家就認為：俵屋宗達當年在創作這幅屏風的時候，可能從京都東山三十三間堂的兩件木雕裡面，找到了一些靈感。

藝術史專業的細節比對，這裡沒法說得清楚。但是，若我們只憑第一眼的印象，去比較上面兩尊木雕與《風神雷神圖屏風》裡的風神、雷神形象，其中最為鮮明的共通點，是不是他們各自所使用的道具呢？這兩件作品裡的雷神，背後都有一圈鼓，而他們也都拿著形狀相仿的鼓棒。另一方面，風神的手上，則握著一條長長又鼓鼓的布袋。顯然，風神與雷神應該長得什麼樣子，在這兩者之間，是存在某種共識的。

上面談到的兩件木雕，他們的製作年代被推定在鎌倉中葉。所以現在我們可以確定：長這個模樣的風神與雷神，在日本至少可以追溯到西元13世紀。那麼，在13世紀以前，還有沒有別的藝術作品，可以找到這兩位老兄的蹤跡呢？

瞧瞧現存的另一件日本國寶──8世紀奈良時代的繪卷《過去現在絵因果経（醍醐寺本）》，你一下子就可以找到左上角那個長得有點可愛的雷神，還有圍繞在它身邊的那一圈鼓了。那麼，風神呢？嘿嘿，他在這張局部圖中間偏右的地方，你看他高舉的雙手握著飄在半空中的長布條（風帶、風巾），雖然不是布袋，不過動作與特徵，基本上與我們前面看到的風神是很相近的。

問題又來了：奈良時代的日本畫家，又是參考了什麼東西，才創作出了身後有一圈鼓的雷神、以及手持長布條的風神形象呢？

嘖嘖，這故事可真是沒完沒了啊……

二、

有些朋友可能會覺得問題沒那麼複雜：要尋找神明的形象，翻翻日本的神話不就得了──你看歪國人的雷神索爾，該長什麼樣子、拿什麼道具，人家北歐神話，不都交代得清清楚楚嗎？

這個思路本身是正確的，但找不到答案。日本最早的神話體系是《古事記》與《日本書紀》建構出來的，這兩本古書就曾說到：開天闢地的伊邪那岐與伊邪那美創造出了風神。而在故事裡面，雷神也一口氣出現了好幾個（建御雷、八雷神）。只不過，「記紀神話」對於這兩類神祇的描述，實在相當簡略，不要說是雷神的鼓或者風神的布袋，其他一切特徵的描寫，幾乎都是付之闕如。所以，我們前面所討論的那種風神與雷神形象，與日本的原始神話之間，可能不存在太大的關聯。

源頭不在本土，又該上哪兒去找呢？對日本的歷史學家來說，一種辦法是跨過東海，往歐亞大陸去尋覓。如果是宗教方面的議題，就更應該這麼做了──這是因為日本人在大約西元6世紀的時候從朝鮮半島引進了佛教，此後又經歷了一個「神佛習合」的過程（也就是說本土的神道教得跟外來的佛教折衷調合，否則神跟佛是很容易打架的）。

佛教的融入，給日本的宗教體系帶入了非常豐富的外來因素。所以，如果要追索宗教藝術當中某些要素的源頭，循著佛教傳來的脈絡找過去，往往可以尋到答案。實際上，我們前面談到的那兩尊木雕，就來自於一座佛堂。這樣看來，日本的風神與雷神形象，以及他們所持用的鼓與布袋，都應該到更遙遠的亞洲去找找。

日本的歷史學者也確實這麼做了，而且他們追本溯源的工夫相當徹底，一路就找到了敦煌的莫高窟去。

不熟悉學術行情的朋友，可能會為這件事情感到驚訝，但日本的敦煌學發展，其實是非常強盛的。1980年代的歷史學界流傳著一句話，說是「敦煌在中國，敦煌學在日本」，從這句話，你就可以了解到他們在這個研究領域裡面的重要性了。而日本人也確實從敦煌學的發展當中，找到了許多關於他們自身的文化脈絡──像是風神與雷神形象的這個問題，莫高窟的壁畫，就提供了非常重要的線索。

1919年，專門研究敦煌壁畫的日本學者松本榮一先生，在上面這幅作品裡面，首先發現了風神與雷神的蹤影。雷神的鼓就不用多說了，文章讀到這裡，相信你一下就可以辨認出他在哪裡。而右邊的那個風神，你看他手上的布條，以及哪個跑步的樣子……是不是想起咱們文章一開頭的那張明信片啦？

這幅壁畫位於第249窟的天花板上。在整個莫高窟裡面，249窟屬於比較早期開鑿的石窟之一，落成的時間點大約在西魏，也就是西元6世紀的時候。我們知道：6世紀的敦煌文化是非常精采的，它本來就是絲路上商旅輻輳的一個重要城鎮，歷史上來自四面八方的不同人群，都曾給敦煌帶進了不同風景。因此，從敦煌的藝術作品裡面，我們常常可以發現多種不同文化交融的痕跡，石窟裡的壁畫，也是如此。

三、

這篇文章的主角其實還是風神，所以在這裡，我們把雷神的故事交代完畢，就差不多可以跟他揮手道別了。說到底，雷神跟他背後的那一圈鼓，為什麼會被湊在一塊兒呢？

許多研究者試著從中國古代的神話去找答案。《山海經》曾經提到上古時候的黃帝，得到了一隻叫「夔」的雷獸，並且剝了牠的皮，做成了鼓，又取了牠的骨頭來做鼓棒。這鼓跟鼓棒，槓落去不得了，說是能「聲聞五百里」，在奇萊山上一敲，鵝鑾鼻都聽得到，真是十分厲害。

其實，世界各地的原始神話，都時常會把打雷時候的轟然巨響，跟一些鏗鏗鏘鏘的東西聯想在一起──你看雷神索爾手中的那把鐵鎚，大抵就是這麼回事。而古早時候的中國人看著雷電，認為是天上的神祇藉著擂鼓來製造雷聲，也是挺自然的一種想像。

雷神打鼓很容易理解，不過，敦煌壁畫裡的雷神為什麼要打一整圈的鼓呢？東漢文人王充的著作《論衡》，或許道出了原因。《論衡》說：漢代時候人們畫的雷公，是「左手引連鼓，右手推椎，若擊之狀」。在這裡，王充所謂的「連鼓」，就是多鼓相連的意思。這樣的敘述，可能與敦煌壁畫裡的雷神形象若合符節。

現代的歷史學家大致能夠接受這個推論，所以他們多半引用王充的說法，把雷神背後的那一圈鼓，也稱作是「連鼓」。而按照王充的說法，人們之所以會產生「連鼓」這樣的想像，是因為雷電的形狀「累累如連鼓之形」，而且「雷聲隆隆」，應該也是好多個鼓連續敲擊的結果。

總之，雷神的「連鼓」，大致能夠在西元1世紀的中國找到源頭。還有沒有更早一點的資料，目前還不知道，但總的來說，我們已經可以在後來日本的《風神雷神圖屏風》，與漢代王充的《論衡》之間，建立起一種歷史的連結了。

那麼，敦煌壁畫裡的風神形象，跟中國神話之間，有沒有同樣的連結關係呢？中文世界的許多研究者贊成這種想法，覺得壁畫左邊若表現了中國的「雷公」，那麼右邊的人物就應該是「風伯」才對。這話說起來有點道理，但中國的早期神話裡面，無論是風師、風伯、風姨、風后，全都沒有解釋風神手上的那一圈布條，以及那種拿著長布條跑動的姿態是怎麼回事啊！

往中國尋不到答案，日本與歐洲的學者繼續向佛教藝術的源頭挺進。而他們也真的在更靠近中亞的克孜爾（Kizil）石窟，找到了類似的圖像。實際上，這種雙手拿著長布巾的風神，繼續往亞洲大陸的西邊找過去，也還有一些。例如阿富汗中部那個被蓋達組織炸掉的巴米揚（Bamiyan）大佛，它的石窟穹頂，就有同樣主題的壁畫，而這幅畫上端兩側所表現的人物，正是起源於印度原始宗教、後來被佛教所吸納的風神伐由（Vayu）。

東起日本，西到阿富汗，整個亞洲大陸，有這麼多的人物圖像呈現相仿的特色，並且都與風神有關，這顯然不會是巧合，而應當看做一種宗教藝術創作的母題的跨文化傳播。問題是，這種風神形象的源頭，究竟在哪裡呢？

四、

歷史學者在印度西北方的犍陀羅（Gandhara）地區，找到了線索。「犍陀羅」這個地理名詞，高中世界史講希臘化時代，會提到一點點。大致來說，西元前4世紀的時候的亞歷山大東征，把希臘文化給帶到了中亞，漸漸地影響到佛教的繪畫、雕刻作品，呈現出一種新的藝術風格。這種新風貌，集中體現在西元1世紀到6世紀的犍陀羅地區，也就被稱作是「犍陀羅藝術」了。

犍陀羅藝術發展的時間點相當的早，現有的研究也說明了它的傳播及影響力。如果能在這個地方找到類似的圖像，那麼，風神形象的追本溯源，應當能再邁進一大步。而早些時候的學者們，也真的在犍陀羅的考古發掘當中，找到了一件同樣以風神為主題的浮雕，裡頭赫然就能見到我們一直在找尋的，那條飄在半空中、被風神雙手抓住的長布巾。

另一些學者，則在錢幣遺存當中有了別的發現。這些錢幣來自西元1至4世紀統治犍陀羅地區的貴霜王朝，數量十分龐大，是早期中亞歷史相當重要的研究材料。貴霜錢幣背面的雕刻，通常是各種神祇的圖像，而在大約西元2世紀的一些貴霜銅幣裡面，就能見到拿著長布條跑動著的祆教風神OADO。

 

現在，為了追逐風神形象的源頭，我們已經從西元17世紀的日本，旅行到了西元2世紀的印度北方。這裡一度被認為是故事的終點，因為早期的歷史學家認為：OADO的圖像概念，就是貴霜王朝時候的原創產物。而後來的學者，也沒有再去追尋其他的可能性。這樣看來，亞洲東半部那些雙手高舉布巾的風神圖像，或許就是從貴霜王朝時候的OADO延伸出來的吧。

然而，這個故事的旅程，其實還有一段路沒走完。

1990年，日本的藝術史學者田辺勝美先生發表了一篇論文。他在一枚貴霜王朝早期的金幣當中，有了新的發現。根據考證，這枚金幣的年代，比起所有刻著OADO的貴霜銅幣都還要更早。而金幣的背面，雖然也是雙手持握長布條的跑動人物，但它下半部雕刻的字樣卻是希臘文ANEMOC，也就是希臘神話裡的風神ANEMOS。

這枚硬幣裡的風神，與我們前面所見到的很不相同，他是有翅膀的，而生有羽翼的風神，正是希臘、羅馬時代神話圖像的特色。不過，金幣上的風神，與我們印象裡的那些希臘、羅馬藝術作品，兩者的風格，好像還是很不一樣。為什麼呢？按照田辺教授的看法，早期的貴霜王朝從希臘人那裡採借了許許多多的圖像元素，組合成金幣裡的那種風神形象。後來，金幣裡頭人物跑動的樣子、手上的長布巾、豎起的毛髮等等特色，都繼續保留下來，唯獨翅膀被拿掉了──這可能是因為後來流行於貴霜王朝的宗教，並沒有任何關於風神有翼的描述。

田辺教授從許多古典時代的藝術品當中，找到了後來亞洲風神圖像可能繼承的元素，包括常常出現的風巾母題、人物跑動的姿態等等。從歷史的角度來分析，他的推測也是有道理的，因為在貴霜王朝以及此前統治犍陀羅地區的數個王國裡面，希臘文化所造成的影響，都十分地顯著。田辺教授的論文另外做了許多細節的比對工作，這裡沒有辦法盡述，有興趣的讀者，可以循著文末開列的參考資料，找到這篇（在臺灣有些難找的）期刊文章，或者看看下面的youtube影片（請快轉到09:50處），讓這位重量級的學者親自給你說說這個故事。

雖然田辺教授說的是日文，不過影片裡頭提供的圖像資料相當豐富，我們大抵可以掌握到他的意思。有關風神的部分，從影片的09:50處開始。

五、

從古代希臘到近代日本，風神形象的傳播與演變，時空跨度是一整個亞洲大陸，以及一千多年的漫長歲月。傳統印象裡並不相干的兩個國度，竟擁有這樣幽暗隱微的歷史聯繫，可真是讓人意想不到呢！

不過，有個麻煩的問題還沒處理。回顧這整個故事，我們知道，希臘的風神與其他一些圖像裡的人物跑姿、雙手抓握的長布巾等等要素，被挪用到貴霜王朝的金幣當中，組成了新的風神形象。這種風神的圖像概念繼續向東方行進，抵達西魏時候的敦煌石窟，接下來，它還將循著佛教傳播的路徑，經過中國與朝鮮，旅行到奈良時代的日本，繼而落地生根，逐漸演變成俵屋宗達筆下的日本風神。

但是，從希臘到敦煌，風神手中抓握的東西，看起來一直都是長長的布條。怎麼到了日本以後，長布條竟逐漸變成了扛在風神肩上的大袋子呢？

同樣根據田辺教授的考察：這樣的改變，有可能受到中國的影響。在中國的一些民間傳說裡面，風神手中的布袋叫作「風袋」，換句話說，只要把袋子打開，猛烈的狂風就會颼颼地吹向人世間。拿著袋子的風神形象，在五世紀以前的中國，似乎還不能找到（不過後來發掘的漢墓已能尋得一些例子，請參閱文末的讀者留言），但在六世紀以後的宗教圖像裡面，就可以看見一些例子了。

可能因為比較強的道教傳統，後來各種中國風神的圖像，並不常常與風袋連繫在一起。我們看臺南的風神廟，它所供奉的風神爺，就是端坐太師椅上的傳統神像造型，與前面看到那些形象都不相同。反過來說，當希臘的風神形象與中國風神的風袋，隨著佛教東傳日本以後，便迅速補充了日本人的神話想像，並且逐漸固著在他們的宗教傳統當中，最後成就了17世紀俵屋宗達的傳世傑作，以及21世紀柘榴君那張笑果傑出的改繪。

日本的風神形象，竟能追溯到希臘去──這個故事提醒我們，所謂的東西文化交流史，除了歷史課本上時常提到的「張騫通西域」或者「葡萄、美酒、夜光杯」以外，其實還發生在許許多多我們沒能注意到的歷史角落。世界的連結，可能比我們普遍想像的都還要更早也更密切，文明之間的相互影響，或許也還掩藏在其他有趣的歷史細節裡面。

實際上，風神並不是唯一一個例子。早期佛教的發展過程，還融揉了非常多有趣的歐亞文化因素，像是田辺教授的那部影片，就談到了毘沙門天與金剛力士的形象，如何受到古典希臘文化的影響。所有這些細節，都還有許許多多的故事可說，只是歷史課本總是沒能講得太多，於是我們對於這段歷史的印象，通常也就只能是寥寥數字的「犍陀羅藝術」而已了。

亞洲中西部的大片土地，可不是只有沙漠、駱駝、穆斯林而已，在所有這些平板的想像背後，還有一個立體的真實世界。他們的歷史與歐洲相較並不失色，但卻長久缺席於臺灣的「世界史」想像裡面，這真是挺可惜的事情。而那段歷史與臺灣之間，距離或許並不那樣遙遠。甚至有許多故事，可能都與我們的生活風景有些關聯。這篇文章從柘榴君的明信片開始，一路走到了日本、敦煌、犍陀羅乃至早期的希臘化世界。還有多少事物能夠開啟這樣一趟有趣的旅程呢？一起來找找吧！