認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
我是假霸王，你是真虞姬
家境清苦的小豆子從小生得面目清秀、五官標緻，媽媽為了討生活，將他送入戲班學唱戲。戲班師傅瞧見這位小男孩，面容姣好、氣色粉嫩，適合演花旦，便幫他取了個藝名「程蝶衣」，開啟了蝶衣辛苦的戲班生活。
在大師兄段小樓細心保護下，蝶衣熬過了一次次嚴格的訓練，他們一同唱戲，一起悲傷、快樂，漸漸地，蝶衣愛上了大師兄，他最大的心願就是能和大師兄永遠唱戲，他們是一輩子的霸王與虞姬。
在中日戰爭的佔領區中，蝶衣精湛的演技驚艷了日本軍官長青木。青木壓抑著內心的激動，他緩緩地站起身，脫下白色的手套，注視著蝶衣不停地鼓掌，這是對蝶衣最大的激賞。後來，性格剛烈的大師兄，因惹惱了日本兵被關押，蝶衣為了營救他的師兄，主動獻身給鍾情於他的日本軍官長青木。
這是電影「霸王別姬」中最揪心的片段，由張國榮飾演的蝶衣，把男身女態的蝶衣神情刻劃的入木三分，那舉手、那投足，彷彿就是一位嬌弱的女性。在戰火的摧殘下，為了愛執著，為了愛而撲火。
「我是假霸王，你才是真虞姬」，大師兄一席話，道盡了小師弟無盡的哀傷，
下了臺的大師兄是喜歡女人的假霸王，但卸了妝的蝶衣卻是深愛著師兄的真虞姬。
真真假假，假假真真，分不清楚真假，就只能讓悲劇的命運，不斷地啃噬自己，一步步淒苦、哀怨。
而卸了戲的張國榮，卻卸不了虞姬的妝，十年之後，沒有霸王相伴的張國榮，亦如拔劍自刎的虞姬，從高樓躍下，結束他精彩的一生。戲裡戲外，竟是如此雷同的唏噓與喟歎。
其實，國榮哥哥並不孤單，歷史上不乏和他相似的例子。
苻堅與他的鳳皇
西元 370 年，苻堅攻下鄴城，前燕滅亡。作為勝利者的苻堅，一一巡視在鄴城投降的慕容家族。不同於過往攻城後的殘酷屠殺，苻堅為了展現霸主的氣度與胸襟，特別禮遇、寬待慕容家族；而慕容家族為了表達對於苻堅的大德感激，刻意挑選慕容皇族中最秀麗動人的清河公主，表演鮮卑的傳統舞蹈。
只見公主舞步婀娜、娉婷裊裊，僅一時半晌就讓霸主苻堅心神蕩漾、飄飄欲仙，旁人見狀趕緊將清河公主獻予這位慕容家族的新主子。然而就在這時候，苻堅眼光一飄，瞅見了人群中，一位俊俏白皙、雙瞳冉冉的小男孩。
苻堅走了向前，如同日本軍長青木，一邊壓抑著內心的激動，一邊輕輕地撫摸著男孩的頭，原來他是清河公主的弟弟，時年十二歲的慕容沖。「好個慕容家族，男的俊俏、女的秀麗」，家族長輩端詳出苻堅的心思，牽著慕容沖的手，來到了苻堅身旁，「以後就由這位叔叔來照顧你了」。
從五胡十六國時期開始，慕容家族就流有先祖鮮卑族剽悍的血統，個個驍勇善戰，先後擊敗了南方的後趙與東邊的高麗，最後進軍中原，與前秦苻堅平分黃河流域，建立了龐大的前燕王國。
可惜後來宮廷內鬨，曾擊潰桓溫北伐的大將慕容垂出走投靠前秦，再協助前秦苻堅回頭滅了前燕，緊接著的畫面就是慕容沖跟隨著苻堅叔叔走進後宮的故事。
我們並不清楚慕容沖的成長過程，但慕容家族的光耀歷史，肯定深深烙印在這十二歲的小男孩的心中，儘管此時他仍然不知道苻堅叔叔為何要與他同房共眠。等到這位小男孩被那滿臉鬍渣的老男叔叔趴靠在後背時，他才漸漸明白自己悲劇性的命運，原來尊貴的慕容皇子早已變為供人洩慾的孌童，而姊姊亦在身旁陪伴。
慕容沖姐弟共事一君並不是新鮮事。回首歷史，漢武帝時的李延年與李夫人、漢哀帝時董賢與董昭儀，都有前例可尋。然而姐弟二人皆是出身皇族，那可真是舉世罕見，或許正是這個原因，苻堅叔叔對待這對血統尊貴的姐弟花可說是「三千寵愛集二身」，整個後宮都是姐弟的天下。
不過這時大宰相王猛卻是憂心忡忡，他力諫慕容沖一定得離開皇宮，看官們不禁納悶，明明是姊弟專寵，怎麼會只有弟弟要離開皇宮呢？
原來中國古代是子嗣文化，皇權的遞嬗必須由子嗣的繼承，古代的君王，若是喜好男色，那必定也要搭配女色，才能完成子嗣繁衍，否則將會造成國安危機。換言之，帝王雙性戀是不得已的，同性戀才是男兒本色。睿智的王猛早就看穿苻堅的男兒本色，姐姐清河公主只是例行公事，他鍾愛的還是那位喊他堅叔叔的慕容弟弟。
壞就壞在這位慕容弟弟具有皇子的身分，而苻堅在北方又力推民族融和，對於投降的氏族一律寬大為懷、分封加爵，若在承平之際，這本是收買人心的好辦法，但在戰亂的魏晉，卻成為注定失敗的詛咒。慕容皇子受寵得勢，其他的前燕氏族當然也蠢蠢欲動，王猛擔心這群短暫馴服的慕容鐵騎，隨著皇子的得勢，將來必成大患。而苻堅不虧為一代霸主，竟放得下「兒兒私情」，讓慕容弟弟離開了皇宮。
男Gay苻堅的深情
長安謠曰：「鳳皇鳳皇止阿房」，而慕容沖小字就是「鳳皇」，苻堅放得下「兒兒私情」，卻放不下對於慕容弟弟的思念，每當有人吟唱起這首鳳皇歌謠，過去與弟弟相處的種種，又全部浮現在眼前。
為解相思之苦，苻堅命人在長安城外築起壯麗巍峨的阿房城，並在四周種植梧桐與青竹數萬株，因為「鳳皇非梧桐不棲，非竹實不食」，苻堅深信慕容弟弟就是那「鳳皇」，阿房城到處是梧桐與青竹，總有一天鳳皇慕容沖會再次回到他身邊。
讀到這段史料，看官們是否大受感動？霸氣的苻堅原來是深情的男同志，比起兇殘無情、濫殺同志的漢武帝，苻堅對於慕容弟弟可說是國史罕見的真愛，其癡情的程度，絕對可以譜曲為「癡情玫瑰花」好好歌頌一番。
你那麼愛他 為什麼不把他留下
為什麼不說心裡話 你深愛他 這是每個人都知道的啊
這是情歌王子李聖傑的著名情歌「你那麼愛他」，若苻堅活在當代，一定李聖傑的頭號粉絲。是的！那麼愛他為什麼不讓他留下呢？原來苻堅有更偉大的抱負：統一中國。
西元 376 年，前秦符堅統一北方。前秦盛時疆域東至大海，西抵蔥嶺，南控江淮，北極大漠。占據中國三分之二的版圖，成為第一個統一北方的少數民族政權。創下了就連漢族皇帝也很難達到的千古偉業，也達成了他人生的鼎盛時期。
宰相王猛的規劃是：「放棄慕容弟弟，重新整頓慕容氏族的權力矛盾，才能穩固前秦的天下江山」。苻堅對宰相王猛可說是言聽計從，然而送走了慕容弟弟，卻迎來宰相王猛的病重身亡，苻堅悲痛地呼告「天不欲使吾平一六合（中國）邪？何奪吾景略（王猛）之速也！」
苻堅一連失去生命中最重要的兩個男人，悲痛之餘，認為唯有統一中國、完成霸業，才能對得起王猛的輔佐，也才可再度迎回慕容弟弟。
復仇歸來的慕容沖
苻堅的故事相當勵志，在感情上純情、癡情；在事業上奮鬥、積極。
許多熱戀中的青春男女，常常為了愛而耽誤學業，事實上可以效法苻堅的愛情故事：短暫的分離是為了將來的甜蜜相聚。中國的史官太嚴肅了，兒女私情也可以是偉大的情操。
名作家吳淡如女士，在北一女念書時有一位建中的男友，大考前半年，兩人彼此約定閉關讀書，屆時在臺大校園相見，結果吳淡如順利考取臺大法律系，而她的男友卻消失不見。苻堅在送慕容弟弟出宮的時候，肯定也有一番深情的對話：
大家都說我會寵壞你，其實是怕我耽誤了統一霸業，弟弟你等我，等叔叔打下東晉之後，一定風風光光把你接回阿房城來。
不過歷史總是悲情的，就如同吳淡如的男友沒有考上臺大，苻堅也沒有打下東晉，更吃了一個大敗戰，這就是歷史上著名的東晉存亡生死保衛戰「肥水之戰」。
苻堅帶著殘兵剩卒逃回了北方，卻得面對更撕心裂肺的畫面──慕容弟弟的歸來。朝思暮想的慕容弟弟怎麼是撕心裂肺呢？
弟弟不是來認愛，弟弟是來報仇的！
原來苻堅對於投降氏族的寬大為懷，竟成為前秦政權最可怕的詛咒，各氏族趁著苻堅戰事失利紛紛起兵造反，包括苻堅最心愛的弟弟──慕容沖。
從小聽聞先祖光耀歷史的慕容沖，儘管苻堅善待投降氏族，卻因為自己漂亮的容顏，成為鬍渣老男夜夜磨蹭的小娃童，流有家族剽悍英雄傳統的慕容沖怎麼可以忍受？
美麗、俊俏難道也是一種錯誤？
每天早晨對著銅鏡，慕容沖看著自己飽經蹂躪的身軀，紅著眼眶，一遍又一遍地對著自己說：「我是慕容沖，我不是小孌童。」不同於程蝶衣愛上了大師兄，慕容弟弟對這位磨蹭他的苻堅叔叔只有滿滿的恨，哪怕苻堅叔叔對他是滿滿的愛，因為「我是慕容沖，我不是小孌童。」
面對肥水大敗加上昔日情人舉兵來攻，真心換絕情的苻堅可說是痛徹心肺、五內俱焚。苻堅不忍與心愛的弟弟兵戎相見，特地派遣使者送上昔日兩人在被褥纏綿時所蓋的錦袍一件，希望慕容弟弟能夠睹物思人，放下武器，一同和叔叔回家去。
苻堅的一往情深，對慕容沖來說卻是奇恥大辱，在雄赳氣昂的士兵面前，公開陳列昔日共寢的被袍，無疑是昭告天下他那段不堪回首的羞辱往事，慕容沖不禁怒火中燒，恨不得馬上衝向敵營結束苻堅的性命。不過堅叔叔確實對他好過，慕容沖念於舊情，交代使者回道：「如果苻堅肯投降，我自然會饒他一命，不枉他從前對我的好。」
霸主怎能投降？投降就非霸主。西元 385 年，傷心絕望的苻堅在慕容沖重重包圍下，率兵突圍至五將山，然卻遭其信任的部下姚萇所絞殺，時年 48 歲。同年慕容沖攻占了苻堅為他修建的阿房城，正式稱帝，年號為更始，恢復了慕容家族的光榮。
我是真霸王，你卻是假虞姬。
鳳皇回來了，鳳皇飛進了苻堅用滿滿的愛修建的阿房城；但是鳳皇離開了，鳳皇不再是那慕容弟弟，而苻堅依舊是那堅叔叔！脫了黃袍的苻堅是深愛慕容的「真霸王」，但飛離皇宮的鳳皇卻是等待復仇的「假虞姬」。
真真假假，假假真真，分不清楚真假，就只能讓悲劇的命運，不斷地啃噬自己，一步步淒苦、哀怨。
原來國榮哥哥的哀傷，堅叔叔懂！
