熱門搜尋

自己愛犬自己救!1920 年代的英國貴族挺身為狗狗疫苗募資

神奇海獅 2021-10-28
「拯救我們的狗的生命」慶祝犬瘟熱疫苗問世的 The Field 特刊封面
(Source: The Field, 4 February 1933, via researchgate)

現在的群眾募資平台上有各式各樣令人心動的產品:冷凍的廚餘桶、氣泡水隨身瓶等,琳瑯滿目。你可能會以為群眾募資是現代產物,但你可能沒想到──早在 1920 年代的英國就有貴族發起募資,他們的唯一訴求是:做出一款疫苗,拯救他們的狗狗。

他們想治療的是死亡率相當高的犬類病毒性疾病──俗稱狗狗麻疹的「犬瘟熱」(Canine Distemper, CD)。這種病毒入侵到動物體內後,初期會造成呼吸道及消化道症狀,如嘔吐、打噴嚏、流鼻涕、食慾不佳等,大概 1 到 2 週後,則會開始出現神經症狀如步態不穩或抽搐等。狗狗罹患犬瘟熱的死亡率可達 80~90%,即使僥倖存活,也常留歪頭、不自主抖動的後遺症,唯一的預防方法是定期注射疫苗。
 

究竟在什麼契機下,讓英國貴族挺身而出為愛犬發聲,要求發展這款疫苗呢?

 

自己的愛犬自己救!1920 年代的英國貴族挺身為狗狗疫苗募資-01
感染了犬瘟熱的狗,鼻涕膿性,鼻子過度角化(Source: Wikipedia

 

在十八世紀以前,幾乎沒有人注意到犬瘟熱的存在,但工業革命徹底改變了這個情況。工業革命後,許多英國貴族改變了生活型態,他們不願意居住在污染嚴重的城市之中,開始前往鄉村,過起精緻悠閒的莊園生活。在莊園生活裡,貴族們時常進行獵狐運動,人們越來越花心思,去關注陪伴圍獵狗狗們的身體狀況。然而,當心愛的寵物犬生病時,大多數飼主都只能選擇坐以待斃,因為當時的獸醫主力仍在救治大型經濟動物身上,像是拉車的馬受傷了,獸醫會盡一切可能的方法治療;但⋯⋯一隻狩獵用的狗生病了?
 
標準的答案是:換一隻吧。
 
一名獸醫期刊的編輯就寫道,犬瘟熱造成的社會成本不只是金錢上的,更多是情感上的:「我們害怕去計算這種疾病每年造成的金錢損失,失去這些狗狗的性命不單只是金錢的問題。⋯⋯很少有獸醫會因為主人的苦苦哀求,而不遺餘力的去拯救一條狗狗的生命。」最後他呼籲:防止犬瘟熱造成的性命損失是件非常重要的事,應該引起廣大群眾的注意。
 

這麼嚴重的疾病不是沒人嘗試過克服。1890 年,聖托瑪斯醫院的一名生物醫學研究員宣稱自己找到了犬瘟熱疫苗,但後來被證明無效。十年後,一名天花疫苗研究人員又嘗試做出一款實驗性犬瘟熱疫苗,但也沒有太多突破性的結果。最後當人們開始反思研發疫苗失敗的原因時,才發現其中一個最大的問題,就是──沒有錢錢這個酷東西啊~。
 

錢大家湊一湊就有了──極具現代性的犬瘟熱疫苗募資

動物疫苗開發需要的不只獸醫,還需要微生物學以及其他領域的專業知識,最重要的是要有足夠的資源。知道這樣的困境以後,第一個跳出來的竟然不是獸醫或科學家,而是個與獸醫毫不相干的人──狄奧多・庫克爵士(Sir Theodore Cook)。
 

自己的愛犬自己救!1920 年代的英國貴族挺身為狗狗疫苗募資-02
庫克爵士(Source: Wikipedia

 

庫克爵士非但不是獸醫,按照現在的分類他還是文組的人──他是《田野》(The Field)雜誌社的主編。《田野》是世界最古老的戶外運動雜誌,專門為鄉村紳士提供各種美食、狩獵、室內裝潢與古董藝術等資訊。身為主編的庫克爵士非常了解狗在鄉村狩獵中的作用,因此他在知道犬瘟熱疫苗研發的困境後,很快便開始尋找財源。起初,庫克爵士尋找的對象自然就是政府,但當政府表示財政困難後,庫克爵士就另闢蹊徑,決定尋求群眾的支持!
 
庫克打算籌備一間專門治療犬瘟熱的基金會,由社會各階層百姓組成──包括想要保護獵狐犬的貴族階層,到渴望挽救自家毛小孩的尋常人家。事實上,當時庫克爵士的做法十分具有後世群眾募資的特點──隨著時代轉變,社會上出現一股新的需求,但現有的社會資源或行業卻無法解決這個痛點,此時有人看見了這個需求,並向大眾尋求金錢支持。
 

群眾募資的好處──有錢好辦事

這是一個獲得資金的嶄新方法,但研發疫苗還是需要尋找專業人士的幫助。
 
1922 年 10 月,庫克爵士找上了英國醫學研究委員會(Medical Research Council, MRC)的瓦爾特・弗萊徹(Walter Morley Fletcher),向他表明了合作的意願。弗萊徹對基金會的提議十分動心,早在庫克爵士與他接觸以前,弗萊徹就已經把犬瘟熱列為研究主題之一。不過弗萊徹的動機不只是保護狗狗免於犬瘟熱病毒,他最初的動機是來自病毒本身。犬瘟熱病毒是一種濾過性病毒,這類病毒所曾引起最恐怖的事件,就是 1918 年開始、最後造成 5 億人感染的西班牙大流感。
 

自己的愛犬自己救!1920 年代的英國貴族挺身為狗狗疫苗募資-03
瓦爾特・弗萊徹(Source: Wikipedia

 

正因為如此,弗萊徹堅信對犬瘟熱的研究,一定能幫助人類解開大流感的神秘面紗。
 

⋯⋯有充分的理由認為,(犬瘟熱)與人類流感非常相似。⋯⋯在嚴格的實驗條件下對犬瘟熱的研究,將有希望對人類疾病提供重要的啟示,或至少提供新的調查線索或技術方法。

作為半官方機構,英國醫學研究委員會必須向國會負責,他們的每筆支出都受到國會的嚴格監督,無法隨心所欲的進行研究。因此當民間人士庫克找上門時,弗萊徹彷彿又重新看見了研究犬瘟熱的希望,兩邊很快一拍即合。
 
1923 年,「田野-犬瘟熱基金會」(Field Distemper Fund)正式成立,它成立宗旨中強調:這是為了人類最好的朋友遭受的巨大痛苦與死亡,人類首次在如此多的領域中相互團結。「⋯⋯我們有理由相信,我們比以往任何時候都能夠取得更大的進展。」
 

田野-犬瘟熱基金會的募款廣告
(Source: The Field, 4 February 1933, via researchgate)

委員會更宣示,他們的研究成果不只是服務於一小群頂尖人士,而是拯救所有的狗。在研發的試驗對象裡,「血統並不是重要的考量」,因為所有品種的狗、甚至是混種狗都同樣容易罹患犬瘟熱。委員會找來了劍橋大學知名的病毒學家萊德勞(Patrick Laidlaw)與獸醫病理學家鄧金(GW Dunkin)共同合作。這讓他們獲得了更多群眾的支持,計畫的前一年半非常順利。

 

然而,群眾募資的難題也隨之浮現。既然計畫經費取自外界,那外界的種種紛擾、抗議行動,勢必也會影響到研究本身。
 

愛犬人士卻反對開發犬瘟熱疫苗?

事實上,想要阻止犬瘟熱疫苗研發的,正是當時的愛狗人士。
 
他們反對的不是疫苗開發本身,而是把狗作為實驗對象。而事實上他們自有其道理:當時《田野》宣傳犬瘟熱疫苗研發,主打的目標是「減輕人類最好的朋友狗狗的巨大痛苦和死亡」。但與此同時,他們也使用狗作為疫苗開發的實驗動物、甚至活體解剖,想當然馬上就遭到了社會的抗議。他們嘲笑犬瘟熱疫苗計劃是個「愚蠢」的計畫,甚至發表了一封假裝是狗狗寫的公開信,呼籲人們「請不要對我們活體解剖!」

起初,犬瘟熱基金會還可以頂住輿論的壓力。直到 1926 年情勢出現逆轉:這一年,倫敦大學向狗販購買實驗用犬隻,卻萬萬沒有想到這些犬隻裡面,竟然有兩條狗是被偷來的!
 
這件事很快鬧上了法庭,並在社會上引起軒然大波。動物保護人士抓住風向,發動了一場浩浩蕩蕩的反動物實驗運動。隔年初,一些主流報紙上都出現了公開信,要求愛犬人士簽署一份禁止狗狗活體解剖的請願書。英國廢除活體解剖聯盟(BUAV)甚至刊印了一本文情並茂的小手冊,並選擇性地引用官方統計數據,聲稱已經有超過 20 萬隻動物遭受活體解剖,而且絕大多數沒有施打麻醉劑,甚至連「把活生生的狗丟去煮」這種駭人聽聞的說法都出現了。
 
英國官方拼了命的滅火,但這些解釋很快就被痛苦的動物、活體解剖的殘忍給淹沒。最後在輿論的龐大壓力下,犬瘟熱疫苗計畫只能放棄將狗作為實驗動物。沒有了狗,研究人員要怎樣進行疫苗開發呢?最後,小組終於找到了替代品:雪貂。
 

自己的愛犬自己救!1920 年代的英國貴族挺身為狗狗疫苗募資-04
雪貂(Source: Steve Tsang via Unsplash

 

 更適合的實驗動物──雪貂

當然,改用雪貂其實也不算什麼完美的解套方案,但動物保護的觀念本來就是在長年累積中擴展。對當時的人們來說,雪貂就是這樣一個既熟悉又陌生的存在──雪貂和鼬鼠是親戚,牠們細長的身體非常適合鑽入兔子的洞穴,因此也常被用來幫助人們狩獵,但對一般英國民眾來說,牠又是一種相對陌生的動物。
 
在試驗之後,研究人員發現雪貂非常適合拿來進行犬瘟熱疫苗開發,甚至比狗狗本身還要適合──牠們對犬瘟熱非常敏感,繁殖起來比狗快得多,飼養的成本也更加低廉。經過整整一年的研究開發,研究人員終於發現一種最有效的「兩步驟」疫苗施打法──先施打開發出來的疫苗,刺激動物體內產生抗體;14 天後再施打一劑病毒,來增強動物的免疫能力。
 

「拯救我們的狗的生命」慶祝犬瘟熱疫苗問世的 The Field 特刊封面
(Source: The Field, 4 February 1933, via researchgate)

研發成功後,英國醫學研究委員會、研究人員,都獲得了巨大的讚譽。在這響徹雲霄的掌聲中,當初那位替疫苗開發籌錢、東奔西走的庫克爵士,卻被眾人遺忘了,他在疫苗快研發成功前的 1928 年便過世了。所幸庫克爵士的貢獻並沒有被埋沒太久,一份獸醫期刊特別表彰了庫克爵士的貢獻:「毫無疑問,如果沒有他實際的鼓舞與慷慨的幫助,再加上基金會高明的宣傳與呼籲⋯⋯這筆經費不會到位、研究也不可能達成的。」
 

也許這段故事告訴我們的是,很多偉大的醫學發展其實並非是由一個科學家在實驗室裡獨自辦到,而是一群人通力合作的成果。犬瘟熱疫苗開發集結了醫學、獸醫等專業知識,更重要的是它也結合了民間人士的力量。也許,在這個科學研究越來越專精難解的年代裡,像庫克爵士這樣扮演了專業與大眾間的橋樑,藉由宣傳與溝通讓人們了解到這項科學研究的重要性、以及達成後對生活造成的轉變,也是功不可沒的。

 

本文由故事編輯部與百靈佳殷格翰共同製作
文章資訊
作者 神奇海獅
刊登專欄 有問題要跟海獅說
刊登日期 2021-10-28

文章分類 故事
號外📣故事電子報出爐啦!
從大時代到小人物、熱話題到冷知識,📩有故事來信📩 陪你認識過去、想像未來!
訂閱支持