流行病鬥士登場
雖然日子一天天過去，湯普森太太卻依舊感到有如芒刺在背，因為這棟房子已成為當地居民閒嗑牙的話題。儘管調查人員檢查了屋裡每一個角落，沒放過任何地方；儘管所有能做的檢驗都做了，而且檢驗結果都是正常的；儘管衛生單位已經結案，認定房子沒問題，鎮上的人還是不停猜測水質有問題。
秋去冬來，湯普森太太煩惱著明年夏天房子還能不能出租。誰會冒險租下曾經有六個人在裡頭得到傷寒這種致命疾病的房子呢？她必須想辦法徹底解開這個謎團。
機會來了。湯普森夫婦透過朋友介紹，認識了喬治．亞伯特．梭普（George Albert Soper）博士，他專精於衛生工程，是流行病學專家，自稱「流行病鬥士」。
梭普最出名的成就，便是針對傷寒疾疫的專門研究，他曾經研究過波士頓、紐約州的綺色佳及其他數個城市發生的傷寒疫情，成果斐然。在一次調查行動中，梭普將兩名傷寒病患及其家人逐出，下令燒毀房舍。
湯普森太太必定抱持著一線希望，才會雇用梭普，希望他能解開這個謎團——而且不用燒掉牡蠣灣這棟房子。
＊＊＊
湯普森夫婦的這個新朋友不是醫師，也不是衛生專家，甚至連科學家都算不上。
36 歲的喬治‧亞伯特‧梭普是美國陸軍衛生隊的衛生工程師，於哥倫比亞大學礦業學院取得博士學位，喜愛閱讀醫學方面的文章和書籍，對流行病學特別感興趣；這門學科探討疾病的模式、成因和影響。
當時，美國各地市政府都在聘請像喬治‧梭普這樣的衛生工程師，來協助改善生活環境和公共健康，以遏止傳染病爆發。
市政府需要很多幫手。以 1900 年為例，專家估計紐約人平均一年丟棄至少七十二公斤的食物、五百四十公斤的爐灰，以及四十五公斤的雜物像是鞋子、家具和其他垃圾。不僅如此，紐約市有超過十萬匹馬，每匹馬平均每天排泄九到十三公斤的糞便，排尿量更多達十五公升。當時沒有專人負責清掃街道，也沒有下水道和定時收運垃圾的服務，這麼大量的垃圾、廢棄物和汙物就這樣棄置在街上任其腐敗，到最後滲入飲用水造成汙染，散播疾病。
這樣下去可不行。衛生工程師和市政府及衛生部門攜手合作，設計通風良好並附有沖水馬桶的公寓住宅，打造龐大的汙水下水道系統來解決廢水處置問題，還規劃出安全、清潔的飲用水公共供水系統。這些改善措施促使傷寒的發生率減少達 67%。
但是在像喬治．梭普這樣滿懷雄心壯志的流行病鬥士眼中，「67%」還不夠好，這表示傷寒傳染爆發的危險依然存在，而且他有可供佐證的數據——在 1906 年，也就是華倫家發生疫情的同一年，紐約市總計發生三千四百六十七起傷寒，造成六百三十九人死亡。所以當湯普森太太向梭普訴苦求助的時候，這位衛生工程師立刻豎起了耳朵。
梭普有很多理由拒絕提供幫助。因為時間已經過了好幾週，發病地點又已人去樓空，這些都會使調查更加困難。
而且以梭普的經驗和名聲來看，這不過是一起微不足道的小案例。但是梭普有強烈的好奇心，這件事勾起了他的興趣，所以他同意著手調查。
＊＊＊
梭普馬上啟程前往牡蠣灣的湯普森宅邸，捲起袖子開始工作。
流行病學家的工作和偵探很像，兩者同樣得多方蒐集資訊，據以判定疾病的散播途徑，以及如何才能加以控制並且徹底消滅。梭普循著先前調查人員的腳步前進，希望找出他們疏忽的線索，試圖為這場疫情的爆發找出合理原因。
首先，梭普調查了外來傳染源被帶入華倫家的可能性。結果如同先前的調查，排除了牛奶和蔬果受汙染的可能性。
接著，梭普從水龍頭、水井、儲水槽、化糞池、室外廁所採集樣本送到實驗室，檢驗結果全都是陰性，並未發現病菌。
後來梭普表示：「（對於檢驗結果）我很失望。之前的調查工作做得很徹底。我拚命的找，還是找不出毛病出在哪裡。」
難道是房子本身有問題？
梭普探查了房子過去的歷史，發現五年前發生過一起傷寒病例，但是之後房子年年出租，都沒再發生過傷寒病例，直到華倫一家入住。
這表示房子沒問題。
梭普把目標轉向華倫家成員及其生活習慣。雖然牛奶和蔬果受汙染的可能性已經排除，但是梭普相信一定有某個人或某種食物把傳染源帶進去。
還有什麼可能被遺漏的線索呢？
梭普重新檢閱各項事實，找到了一條線索。
華倫家非常喜歡吃蛤蜊，常向一個老婦人買蛤蜊，這個老婦人就在離湯普森宅不遠的海灘上搭帳篷而居。
梭普去找那個老婦人，結果無功而返，因為隨著冬天來臨，老婦人早已捲起帳篷離開。梭普檢查了挖掘蛤蜊的地點，發現一條重要線索：有些挖掘蛤蜊的地點受到汙染。
如果水被汙染，那麼蛤蜊也會被汙染。
但這還是說不過去。梭普自問：如果傷寒爆發的起因是蛤蜊，為什麼只有一家出事？看來鎮上很多人都嗜食蛤蜊，也都向同一個老婦人購買，或是購自附近區域。
梭普進一步探究，發現華倫家從 7 月 15 日之後就沒再吃過蛤蜊，而瑪格莉特．華倫直到 8 月 27 日才發病，足足過了四十三天。由於傷寒的潛伏期是八到十四天，所以蛤蜊不可能是禍首。
這條線索再次受挫，但是梭普依然堅信病源來自外界，只不過到底是如何被帶進去的？是被誰帶進去的？如果致病的原因不是水，不是牛奶蔬果或蛤蜊，也不是室外廁所或化糞池，那會是什麼？
梭普重新檢視已知的事實，特別把注意力放在 8 月。他仔細思考了華倫家發病的順序：一開始是 9 歲的瑪格莉特，接著是照顧她的兩個女僕，然後是媽媽、姊姊，最後是在這棟房子工作數年的園丁。梭普注意到，生病的不只是華倫家人或僕人，而是華倫家人和僕人。
這一點很重要。根據發病的先後順序，梭普肯定沒有人是被瑪格莉特傳染的。直覺告訴他，每一個病例都是個別被感染，因為接觸了感染瑪格莉特的那個人或物才被感染。
於是梭普前往華倫家位於紐約市上東區的宅邸訪查，了解當時是否有人曾經離開牡蠣灣。梭普推論：這個人可能在外面什麼地方感染了傷寒，然後帶回牡蠣灣。
但是華倫家的答覆是「沒有」，沒有任何一個家族成員或僕人曾經離開過，不管是外出訪友、野餐或其他任何理由，全都沒有。
對了，有一個例外。
原來的廚子被開除了。她在 8 月的第一週離開牡蠣灣，沒再回來過。之後華倫家聘雇一名新廚娘，她的口碑很好，曾經在最體面的一些家庭工作過。新廚子上工的日期是 8 月 4 日，名叫瑪麗．馬龍。
梭普在腦袋裡計算著日期，瑪麗．馬龍是在傷寒爆發前三週開始為華倫家煮飯。後來梭普在醫學期刊中寫道：「這絕對是一條最重要的可能線索。」
新廚子是華倫家唯一有變化的因素，所以是一條重要線索。梭普繼續追問：這個新廚子做了哪些餐點？
終於，梭普查出華倫家畢竟還是吃了生鮮水果。那是新廚娘做的招牌甜點——自製冰淇淋佐鮮切蜜桃，非常美味。時間是 8 月 20 日週日晚上，瑪麗上工剛滿十六天。
身為衛生工程師的梭普很清楚，冷凍並不能殺死傷寒病菌，只能抑制細菌的活力。
他也知道腸道是細菌孳生的理想環境，成人體內有如水管蜿蜒盤曲的腸道超過六公尺。沾滿細菌的冰淇淋從喉嚨滑下之後，通過胃部進入小腸，腸內攝氏三十七度的環境正適合細菌孳生，在這個溫暖潮溼又陰暗的管道間，傷寒桿菌不斷生長繁殖，不僅速度驚人而且數量龐大：光一個病菌細胞可以在二十四小時內繁殖為八百萬個病菌。
梭普後來寫道：「我認為這是讓廚師手上的細菌感染全家人的最佳途徑。」
梭普的推理是這樣的：瑪麗．馬龍看似健康，膽囊和腸子裡卻滿是傷寒桿菌。梭普寫道：「毫無疑問，廚師的手在她上廁所時受到汙染，成為傳播病菌的工具。至於是被尿液還是糞便汙染，則不得而知。」
梭普猜測：瑪麗上完廁所沒有好好把手洗乾淨就去處理食物，來自尿液或糞便中的細菌沾在她手上或指甲縫，在她削皮切桃子和攪拌冰淇淋的過程中，細菌進到甜點裡面，然後被端上了桌。
這番推理過程讓梭普相信：華倫家爆發傷寒，廚師必須負起責任。
在梭普發表的論文中，瑪麗被描述為一個衛生習慣不佳的廚師。
梭普沒有提到的是：如果瑪麗確實感染傷寒桿菌，想要靠洗手來消滅病菌幾乎是不可能的事——她必須把雙手裡裡外外刷洗乾淨，包括手心手背、指縫和指甲縫，都要用肥皂和攝氏六十度的熱水持續沖洗至少三十秒。這麼熱的水，只要五秒鐘就能造成三度燒燙傷。
梭普表示：「如果能找到這個廚師，她所提供的證詞很有希望釐清傷寒爆發的原因。」
要找出這個離職的廚娘並不容易。瑪麗‧馬龍已經離開華倫家好幾週，目前下落不明。梭普既沒有她的地址也沒有電話。
但是梭普有她的名字和外觀描述：瑪麗．馬龍，高個子的愛爾蘭女性，現年 38 歲，有一雙清澈的藍眼睛，嘴型堅毅，下巴緊實，看起來非常健康。梭普也知道是哪一家仲介所搭的線。
他打定主意要找出這個廚子，就算踏破鐵鞋也在所不惜。
廚娘發威
喬治．梭普開始追查這名失蹤廚師，第一站就是推薦華倫太太雇用瑪麗‧馬龍的「史太太幫傭仲介所」。
結果經營這家仲介所的並不是什麼史太太，而是一位男性。他不知道瑪麗人在哪裡，但是他給了梭普一份名單，列出瑪麗服務過的七戶人家。這份名單並不完整，因為多年來瑪麗曾經透過好幾家仲介介紹工作，有時候甚至不靠仲介，而是透過廣告應徵。
不過，好歹這份名單是個開始。梭普就像一個試圖解開謎團的偵探，手上拿著名單奔波在大街小巷，一戶接著一戶探訪瑪麗以前的雇主。
對於像喬治‧梭普這樣的流行病鬥士而言，要解開的謎團不是「凶手是誰」，也不是瑪麗的下落（雖然這一點當然也很重要）。梭普關切的是，瑪麗曾經在哪些地方做過廚師，以及這些家庭在她擔任廚師期間有沒有發生過不尋常的事。
梭普在蒐集證據，證明瑪麗有罪。
＊＊＊
喬治‧梭普自有一套推論。身為一個關切疾病預防問題的衛生工程師，梭普當然知道著名德國醫師兼細菌學者羅伯．柯霍（Robert Koch）的研究成果，他證明了特定的細菌會造成特定的疾病，以及細菌會傳染。「柯霍氏假說」迄今仍盛行於實驗研究中。
到了 1900 年科學家已經發現，少部分曾經感染白喉、霍亂、傷寒等傳染病的人，康復之後，儘管外表看起來完全健康，但還是會繼續散播疾病，這種人稱為「健康帶原者」。然而，他們卻一點也不知道自己正在散播病菌。
1902 年柯霍發表了一篇論文，主題是歐洲的傷寒健康帶原者。三年後柯霍獲得了諾貝爾生理學或醫學獎，但是「健康帶原者」的概念在美國尚未發現實證——此刻正是關鍵所在。
梭普肯定自己正在追蹤的是個健康帶原者，而且是美國首例。
要是他的推論正確，這項發現將使他一舉成名，奠定他在醫界和科學界的地位。他將會受邀在學術會議中發表演講和論文。他的名字會被寫進醫學史流傳下去，和羅伯‧柯霍這樣知名的科學家並列。
但是，首先他必須蒐集證據來支持他的推論。梭普採取的第一步是確認名單上這些家庭所在的地點：瑪麗．馬龍工作過的地點包括紐約州的摩馬羅內克、紐約市、緬因州的黑港、紐約州的沙角、紐約州的牡蠣灣，以及紐約州的塔克西多帕克。
梭普一一探訪瑪麗的前雇主，採訪各家的家庭成員和僕人。讓他失望的是，大部分雇主並不十分清楚僕人的背景。
梭普在《軍醫》期刊中寫道：「好像沒有幾個管家說得出關於廚子的事，更別指望他們說得出好幾週或好幾個月前吃了什麼東西。」
錯誤百出的情報線索和回憶，讓梭普感覺像是某種共謀。他寫道：「有時候那些人似乎故意不肯說出他們知道的事。認識瑪麗的那些僕人從頭到尾沒有提供任何協助。」
看起來沒人願意幫助這個衛生工程師，尤其是那些曾經和瑪麗共事的僕人，他們同心協力在瑪麗周圍築起一道防護牆。為什麼要這樣保護她？是因為她受人喜愛嗎？是出於僕人之間的忠誠感？還是因為怕她？或是因為這個到處打探消息的傢伙一看就惹人厭？
到最後梭普完成調查訪問，整理筆記的時候，有了驚人的發現。
他手上這份名單當中，幾乎每一戶家庭都發生過傷寒感染，只有一家例外。梭普後來對一群醫生說明：「這戶人家只有兩個上了年紀的老人和一名老僕人。」
除此之外，梭普發現傷寒侵襲的對象沒有階級之分，不分主人、家人或僕人都有得病的例子。梭普指出：「這些家庭全都家道殷實、生活優渥，每戶家庭成員四至五人，僕人五至七人。在感染傷寒的病例當中，有四個洗衣婦和兩個園丁，而這兩個在鄉間工作的園丁不曾離開爆發傷寒的地點。」
每一次的傷寒爆發都被歸咎於不同的原因：外來的訪客、新來的洗衣婦或男僕、受汙染的水或牛奶。
包含華倫一家在內，梭普統計共有二十二名受害者。其中一個家庭，也就是富有的曼哈頓律師詹姆斯．柯曼．德雷登家，在九人病倒沒有其他人手的情況下，瑪麗挺身而出，和主人並肩照顧病患。
後來梭普在《紐約醫學研究院學報》寫道：「德雷登先生告訴我，疫情結束後，他為了感謝瑪麗的種種援助，除了原本的薪水之外，還額外給了她五十美元酬金。」
為什麼德雷登先生沒有生病？梭普的說法是，由於德雷登先生早年曾經得過傷寒，所以已自然免疫。唯一沒有發病的那對老夫婦及其僕人應該也是同樣情況。
不知道為什麼，瑪麗每次都能逃過劫難，並且總是在疫情爆發不久後離開那戶人家。梭普指出：「從來沒人懷疑過她。」
直到此刻。
梭普一路追蹤瑪麗來到公園大道六百八十八號，在這棟門前有一道架高小台階的老式連棟住宅中，瑪麗為沃特．包溫先生一家人煮飯。她在離開牡蠣灣數週之後開始為包溫家工作。
但是這個發現來得太遲了，傷寒已經感染了包溫家二十出頭的女兒艾菲和一名負責洗衣的僕人。梭普寫道：「包溫家的獨生女命在旦夕。」
現在受害者的總數變成二十四人，包括即將成為第一起死亡病例的包溫家女兒。梭普表示：「對於這件事我感到責無旁貸。一旦時機不巧，瑪麗有可能引發一場傷寒大流行。」
喬治．梭普下定決心要和這個廚子當面對質，他在沒有事先知會的情況下，直接走進包溫家的廚房找瑪麗談話。他相信，只要讓瑪麗知道她身上帶有傷寒病菌，瑪麗一定會願意接受醫療協助。
後來梭普寫道：「我盡量委婉圓滑，但我不得不告訴馬龍女士，我懷疑她導致其他人生病。」
我們不知道梭普確切的用語。或許他把話說得太直白了，因為後來他在《紐約醫學研究院學報》的文章中承認，他搞砸了這次談話，挑起了瑪麗的防衛心和怒意。梭普寫道：「我一出手就弄擰了。」
瑪麗是否聽過「細菌理論」或者「柯霍氏假說」和「健康帶原者」這些概念，我們不得而知。我們也不清楚她是否了解那些肉眼看不見的微生物會使人生病。
梭普對瑪麗說的話，可能讓瑪麗感到十分荒謬——一個健康的人怎麼會害其他人生病？梭普的指控，必定嚴重打擊了瑪麗的自尊。瑪麗深以自己的工作為豪，她把廚房整理得一塵不染，自己也保持得乾乾淨淨。
瑪麗的反應出乎梭普的意料之外，她沒有像他一樣想要解決這件事，反而大發雷霆。瑪麗告訴梭普，她從來沒有得過傷寒，不但從未生過病，還幫忙照顧身邊那些病患，協助他們對抗這種可怕的疾病。
梭普繼續試圖說服瑪麗。「我告訴她，如果她肯回答我的問題並且提供樣本，我可以保證如果有需要的話，她會得到良好的醫療照顧，而且不用花一毛錢。」
樣本？瑪麗一定問了梭普：什麼樣本？
梭普告訴她，他需要瑪麗的尿液、糞便和血液樣本。毫無疑問，這個要求讓瑪麗感覺完全超出常理，嚴重侵犯個人隱私，也帶有高度羞辱意味。
梭普忘了一句老話：廚房是廚師的地盤。他沒有注意到瑪麗臉上閃現的憤怒，當然更沒注意到桌上放著的那把切肉餐叉。
但是瑪麗注意到了，她對著梭普破口大罵，抓起切肉餐叉向前猛戳。
梭普說：「顯然瑪麗不明白我是想要幫她。」
當然梭普拔腿就跑。
.jpeg)
美國知名作家，代表作品包括《希特勒青年團：在獨裁者陰影下成長的一代》（紐伯瑞銀獎）、《黑色馬鈴薯》（賽伯特獎）、《在煤鄉成長》（亞當斯童書獎）、《他們自稱三K黨》（美國青少年圖書館協會最佳紀實類圖書決選名單），及多部小說、繪本。
芭托蕾蒂曾擔任英文教師，1997 年起開始發表創作。目前教授碩士班寫作課程，包括肯塔基州的斯伯丁大學和維吉尼亞州的哈林斯大學，此外也主持一些寫作工作坊。現居賓州莫斯科。
