公元 1792 年—斷頭台
斷頭台是法國大革命中最出名、最致命，也是最持久的發明，一直被用到法國廢除死刑為止。
有些工具或製作過程因為命名特殊或直接套上發明人名諱，讓後世永遠記得是誰創造出來的：像是魔鬼氈（velcro）、巴斯德消毒法（pasteurisation）、垃圾桶（poubelle）等，其中最「妙」的例子應該是斷頭台（guillotine）。
最「妙」的例子？其實並非如此。斷頭台的發明背後有兩大甚至三大荒謬。
首先，發明它的並非解剖學教授約瑟夫．伊尼亞斯．吉約丹（Joseph Ignace Guillotin, 1738-1814），他不過是提倡者。當年他以第三等級議員的身分要求修改刑法（1789 年 12 月 1 日），改用一種新的方式執行死刑，取代當時普遍流行的殘酷手法。該提案指出：
無論被告犯下何種罪行，只要法律判決被告有罪並處以死刑，就該用單一、簡單的方式將罪犯斬首。
眾人皆平等，所以死法也該一樣！
吉約丹只是針對這個機制提出明確的想法。他參考了愛爾蘭、蘇格蘭、義大利等地使用的設備。作為提倡者，他委託外科醫師兼生理學教授安德烈．路易（André Louis）開發出這套裝置，並詳細說明其構造。
這裝置在 1792 年 4 月終於正式「開張」（這樣形容應該沒錯吧），處決了一名普通罪犯。曾經有段時間它被人稱作「louisette」或「louison」（創造者的大名），但不久後卻被冠上推廣它的吉約丹之名「guillotine」。
吉約丹醫生（還有他的同事）當然都不想把這個裝置冠上自己的大名，此為第二個荒謬。
至於最後一大荒謬是，開發此裝置的初衷，原是為了回應當時國家民意代表的人文主義訴求，為所有人提供一種唯一且相同的處決方式，避免不必要的折磨與血腥場面……只是在所有人的共同記憶中，斷頭台已經成為革命中專政時期的象徵，執法者幾乎全年無休，光是雅各賓專政時期就處決了近一萬七千名受害者。
所以這台被冠上「愛國剃刀」、「寡婦製造機」等名號的機器，是永遠無法跟其發明者斷絕關係的。維克多．雨果（Victor Hugo）最擅長用最剛好的字眼來形容：他在《文學與哲學論文集》中說：
世間不如意事多了，哥倫布沒法在自己的發現冠上自己的名字；吉約丹則是永遠無法讓自己的大名擺脫他的發明……
公元 1917 年—坦克
製造坦克需要的技術其實在一戰前很久就已經湊齊。都是這場沒完沒了的仗，才讓它不得不於 1915 年誕生。
戰車早在很久以前就出現了，公元前三千紀中葉的美索不達米亞就有：其華麗的身影就出現在著名的「烏爾軍旗」上（「戰爭面孔」那面）。至於配置裝甲的構想也不是前一天才有（雖然沒那麼久遠）：李奧納多．達文西早在 1482 年就想到了，他設計了一台圓錐狀的木製機械，內層配有金屬裝甲，並裝備輪子與大砲，可搭載八人，這座名副其實的移動塔樓，可以在短時間內打亂敵軍陣形。
不過現代化的突擊坦克要等到 1917 年 4 月才出現在戰場上，但那也不算什麼新東西，上面的履帶是美國人班傑明．霍爾特（Benjamin Holt）發明出來給農業機械用的，專利早在 1907 年 12 月 19 日就拿到了。
若是一戰爆發前就已具備所有需要的技術，為何沒人早些想到要做出來？頭號原因當然是戰略考量：1914 年 8 月，多數參謀部高層依然迷信騎兵與步兵戰術的優越性，法國尤甚。
報應很快就來了：1914 年 8 月 22 日，法國騎兵上刺刀往位於沙勒羅瓦的德國陣地衝鋒而去，結果一天之內陣亡了二萬七千名士兵！漸漸地，為了避免這種血腥屠殺再次上演，與戰者開始築壕溝掩護友軍；而此時包括砲兵上校尚．埃斯蒂安（Jean Estienne）等軍官開始建議採用裝甲車。
但做起來沒那麼容易：戰場已經被綿長的戰線一分為二，要設計一輛能在槍林彈雨中從容穿過泥濘不堪，甚至還布有鐵絲網的無人區，而且還不會損壞的戰車，這是何等的挑戰！
自 1915 年起，英國人跟法國人相繼研發了幾種裝置，但效果都大同小異：這些初期的坦克既慢又笨重且不易操控，一出場就會成為敵方砲手的主要目標。1917 年 4 月 16 日的貴婦小徑保衛戰，投入貝里歐巴克的一百二十八輛坦克中，有七十六輛被殲滅。
最後的救星是埃斯蒂安將軍（於 1916 年晉升）與企業家路易．雷諾（Louis Renault）並行研發的裝置，也就是配備了機關槍與三十七毫米口徑大砲的輕型坦克FT －17；它可搭載兩人，最高時速達八公里。更重要的是，打從 1918 年夏天開始投入戰場後，它的表現完全搶去其他武器的鋒頭；此機型一共生產超過三千多輛，愛用者遍及全世界。
果然是名副其實的「勝利坦克」！
作者身為法國國家科學研究中心歷史委員，以其自身的專業見地，為讀者導覽解說這些改變全世界的一百三十項偉大的發明，從史前到今日，甚至未來！更從人類用火，談到數位科技大爆發，閱讀本書就像隨著作者進行一趟人類發明史的環球時空小旅行。
