【故事．臺北】第零話：波麗路與山水亭──日治時期的文青基地

大家來到大稻埕，除了知道過去有茶葉、現在有年貨以外，它的「吃」也曾獨步全臺啊。日治時期若想要找最時髦的用餐環境，最美味新穎的餐點，來到大稻埕就能一次滿足吃貨們的渴望！

當時的大稻埕，要說最令大小文藝青年印象深刻、流連忘返的餐廳就要屬「波麗路」和「山水亭」了。（這裡我們就先不談一些知名酒家囉，那又是另外一個故事！）

說起波麗路和山水亭這兩間，在終戰前後風靡萬千臺北文青的餐廳，還有一段奇妙的淵源喔。原來這兩間餐廳的老闆，早期都在臺北第一間咖啡館「維特咖啡館」（後來的維特酒家）工作過，兩人可說是師兄弟的關係呢。

1936 年開幕的「波麗路」（Bolero）餐廳，店名取自拉威爾（Joseph-Maurice Ravel，1875~1937）於 1928 年完成的一首管弦樂曲。老闆廖水來在維特酒家工作一段時間後，覺得自己等級夠了可以出師，就急急忙忙出來開了這間西式餐館。波麗路西餐廳的出現，可說是近代都會消費文化的象徵，從它的裝潢、菜色和娛樂享受，都可以聞到濃濃的西洋味兒。

波麗路開張時，也擁有號稱臺灣最好的音響設備，飄蕩在餐廳中的悠揚樂音，吸引許多文化人士聚集。而廖老闆本身也有不錯的藝術鑑賞眼光，經常充當畫家的經理人或贊助者，幫助畫家討生活，這使得「波麗路」在當時的臺灣美術界，佔有舉足輕重的地位。

畫家謝里法（1938-）就曾這樣說：

另外，波麗路作為日治時期臺北地區最時髦的餐廳，自然吸引了許多自認為時髦的年輕男女。在燈光美、氣氛佳的粉色泡泡中，羞澀的年輕男女低頭相對，偶而抬頭偷看對方一眼，一旁的媒人、家長盡說些五四三要牽成姻緣。在那個交往困難的時代，波麗路見證了許多男男女女的幸福呢！

今天，從延平北路轉進民生西路可以看見兩間名稱同為「波麗路」的餐廳，其實是師出同門的兩家店，同樣承繼了波麗路的好味道和舊時代風貌。

1939 年開幕的「山水亭」，是一間臺菜館。由於老闆王井泉（人稱古井）喜好文藝，對於扶助文人也不遺餘力，吸引許多文青的光臨，有的人甚至一坐就是一整天，三餐都在山水亭解決，以便跟同好暢談文藝。當時山水亭的常客從作家、畫家到音樂家、學者應有盡有，如呂赫若（1914~1951）、張文環（1909~1978）、巫永福（1913~2008）等人，同時也吸引了部分不滿「日本至上」的日本文人，如考古學者金關丈夫（1897~1983）、臺北帝大文學部長矢野峰人（1893~1988）等人光臨。

在文化風氣鼎盛的大稻埕地區，山水亭和波麗路同樣被認為是重要的文藝沙龍，是全島藝文人士的聯絡基地。

另外，與當時其他著名餐館不同的是，山水亭沒有氣勢磅礡的格局、裝潢與聲光娛樂，它就坐落在當時大稻埕常見的街屋之中。除了供應「紅悶魚翅」、「佛跳牆」之類的宴會料理，也提供平價但極富特色的鄉土菜餚，像是空心菜、筍乾、刈包（據說當時最有名的料理就是東坡刈包！）、雞腳凍等，讓口袋不深的文人學子也能進入山水亭飽食一餐。

廚師也在古井老闆的要求下不斷更新菜色，讓臺灣小吃、家常料理的素材與料理方式，成為山水亭的另一特色。因此，山水亭不只是文青的基地，在不少來臺日人眼中，也是最具聲譽的臺灣料理店。

二次大戰結束後，隨著政權更迭、時局轉變，山水亭的生意開始冷清。尤其不久後在山水亭附近發生的查緝私煙事件，更給古井老闆帶來不小的打擊，過往的經營熱情不再。先是縮小規模遷往他處，到了 1955 年，山水亭終於結束營業，過往的風華也隨之消散。

畫家林之助（1917~2008）曾寫一首題為「半樓」的日本小詩來歌詠山水亭，其中也道盡了王井泉的一生（王昶雄譯）：