安安，你好嗎？從泥板到白絹布，古代⼈這樣維繫友誼

英國詩人約翰・多恩（John Donne）曾說過： “No Man is an Island.”（沒有人是一座孤島），縱然每個人都是各自獨立的個體，不過我們一生中，從出生到死亡，其實都脫離不了人與人之間的連結。幸運的話，我們甚至可以在人群中，找到與自己志趣相投的人，結識新的朋友。而對於生活在現代社會的我們來說，為了維繫與好友之間的感情，我們可以一起吃頓飯、一起出門去旅行，甚至，在疫情持續延燒的當下，我們仍舊可以時刻透過通訊軟體或是電話，隨時與好朋友分享今天的喜怒哀樂。

不過，你可以想像，在電話和通續軟體尚未普及的過去，古代人之間又是怎麼聯繫呢？

我們的誓言：泥中有我也有妳

說到古代的通訊方式，對於慣於使用手機視訊的現代人來說，直覺的第一反應大概是——寫信。

但是，在沒有郵差甚至沒有信紙的過去，資訊交換這件事，可遠遠不只「寫信」這兩個字這麼簡單。回溯八千多年前，人類在今日的伊拉克兩河流域，開展第一道文明曙光，群居的人們種植、蓋屋、建立村莊以及發展祭祀信仰。距今五千年多前，人們發展出相對成熟的「文字」符號，以紀錄曾經發生的事件，當時的蘇美人挖掘河邊陶土、剖開蘆葦桿做為書寫用具，將彼此買賣資訊，一筆一橫一豎押印在攤平的泥板上。這時，象形文字開始過渡到聲符組裝的文字，被稱為楔形文字。

泥板在經過陽光曬乾後成形，符號記載於是永恆不壞，得以成為雙方彼此間的信物。後來入主兩河流域的族群陸續繼承文字的使用，以作為城邦間相互溝通，大至雕刻在石碑之上的王圖霸業、光明璀璨的神廟誓約，小至商業合同，皆被記錄於石板之上，這些文字跟隨商隊、居民一一遷徙至遠方，範圍甚至從西邊土耳其的安那托利亞高原，到東邊伊朗中部的波斯波利斯（Perspolis）。

以今日飛機的大圓航程計算，從東到西至少要三到四個小時。換作是古代，人們若是想念親人，既沒電話網路，也沒有公共郵務，只能雇請自己的僕人送件，或是趁著認識的馬匹商隊經過，委託捎上問候。因此，泥板逐漸趨向精簡短小，避免體積龐大不便攜帶，而人們也絞盡腦汁順應體積，努力把想說的話，擠進小小的泥板裡。

 

例如公元五百年前新巴比倫帝國時期，編號 CT No.155 泥板書信的寄信人那布・澤拉・依本尼，一口氣寫了「兄弟四人」的大名作為收信人，把他們之間的恩怨糾葛牢牢的嵌在泥中，再派人親送，泥板文書裡焦急地提醒兄弟們別聽信謠言：「在你身邊的這個人，就像你們跟我的手足情誼一樣深厚，如果有人惡言中傷，你們都要置若罔聞……身為我的手足，請務必幫我這個忙。」甚至最後還不忘提醒自己的兄弟「要讓我拿到你們的回信喔。」可見這位那布・澤拉・依本尼將這塊巴掌大的楔形書信，當作是現代調解人際關係的「保證書」，寄託著人我信任的千言萬語。　

我有一句悄悄話，想要偷偷跟你說

不過，萬一有私密悄悄話，想要偷偷說又怕別人調包，那該怎麼辦呢？聰明的古人於是想到，先將泥板文書謄寫一遍，火烤或是日曬之後，放入中空的泥板包裡，趁著濕性泥土還有可塑性時，再重重地用自己貼身的雕刻戒指，好比滾筒印刷一般，在泥版印上一圈，最後，迢迢送到好閨密的手上，如果收件人發現上頭的花押完好無損，那麼這本祕書就心照不宣了。

當然，考古學者的出現與研究，也就無意間戳破了這些遲來的故事。

 

像是這封經過數千年，終於重見天日的姊妹問候書信，翻譯後還可以發現更多有趣的事情：

阿菈德和安琵爾度這對姐妹花借著楔形文字傳遞情誼，不過，信件的內容，可不單單只是關心與問候，講起市面銀幣成色的標準，要精製要足夠份量，一切頭頭是道。也或許阿菈德大概太渴望手足親情了，同一編號的泥板上，她諄諄教誨兄弟薩曼斯･阿哈･印地那：「不要輕忽香料調味品的重要性」、「197升（希伯來度量衡）的椰棗算在你帳上」、「居然這麼漫不經心，絕對不要把椰棗給別人」等等。由於過去交通不便且聯繫不易，於是，問候信件更涵括了許多生活瑣事的交代，更像是封「兄弟姐妹當家祕技」，這比起以往泥版上光芒萬丈的神喻，或是正經八百的王詔，來的可愛多多。

 

其他考古發現的泥板文字，還包括「四千年一遇」用書信請託親戚照顧自家孩子，時而也會出現追問欠錢還債日期的泥板，那更是「千年等一回」。不過，無論如何，這些厚樸樸出土的泥信，都在在流露出人類之間的交往長情。不少考古發現，巴掌大小的楔形泥板通常是買賣字據，例如欠了麥酒錢啦，記在帳上，時間期限內歸還。那麼字據的所有人極有可能身兼商人和朋友的雙重身份（否則誰願意讓你賒帳呀？），次次記帳記了好多塊，索性將為數眾多的泥板分類放在中空泥塊包包，為了能快速找到憑證，他們利用簡單符號標記刻在泥板包上，彼此都了解暗號，催帳書信送達，對方一目了然用意，反正信使不知情，送過去不傷面子，我泥中有你，你泥中有我，也算是另類的表情包吧？

更有趣的是，無論哪封私人信件，新巴比倫時期的書信，總是習慣以「願 XX 神、XXX 神祝福你／妳身體健康」當作開頭，幾近於現代網路訊息的問候與「安安你好～」。在數千年前的兩河流域沼澤地帶，河流突如其來改道，旱災澇災無所不在且蚊蠅滋生，人類稍受叮咬便引發高燒，或者畫開小傷口感染，接下來蜂窩組織炎，極有可能往生，的確沒有比這種祝福語更為體貼了，「安安你好」不求萬壽無疆，既然是好朋友，我就請萬能的天神保佑我心裡想念的人，身體健康就好。　　　

快馬加鞭的郵務系統與相思無關

相較於出現在兩河流域的泥板文字，最早的郵件系統來自古波斯帝國和古代中國的驛站制度。古波斯的阿契美尼德王朝派騎兵將刻滿帝國命令的楔形文書泥板，送到帝國首都去；而兩百年之後，東亞另一個遙遠的古老國度秦漢帝國，則將重要事件寫在竹簡、木片上，捲起來卷卷堆疊，派人駕馬奔馳於筆直的馳道上，有如今日行駛在高速公路上的郵務車，站站接力傳遞，將公文訊息快速且平穩地傳送到相關部門。

據說秦始皇在巡幸國土時，日夜兼程依然手不釋卷，《史記・秦始皇本紀》中記載道：「上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息。」秦制的一石（ㄉㄢˋ），重量大約是現代的三十公斤，嚴謹治國的秦始皇，每日要讀三十公斤的公文，否則絕不休息。然而，當時健全的驛站、快馬郵務，實際屬於官方系統，與個人情感無關，所以對於一般民眾來說，除非有門路蹭著官方夾帶，否則家常的問候，是不大有可能進入郵政系統的。

不過，過去的大眾郵務系統不發達，其實也和生活背景有關。古代的商團，不管走水陸或陸路，往往就兼任郵政及物流網的工作，對於大多數的普通農民來說，最遠的生活距離大約也到郡縣而已，如果真的要溝通，傳個口訊就好；富室豪族真的要聯絡遠方，可以找僕人跑腿；鄉人好運碰到旅人順道帶封家書，還不見得能送對人家。可見，在多變的傳遞方式加持下，古人利用書信聯絡感情，似乎還帶點吉凶未卜的懸疑性，中途會不會被弄丟、被調包，甚至被人察覺不可告人的小秘密，更是未可知。

一張白絹布，是我相思的情意

隨著時代變遷，泥板書信有了新的模樣。人們發展出在竹簡木牘上書寫，不過，因為材質容易被蟲蛀蝕，於是經濟能力許可的人們，開始使用一塊薄綃的白色絲絹當作信紙，稱為帛書，寫滿關心的文字。為了避免書信的內容損壞，更會將步放入竹、木筒內保存，就像是現在的信封一樣，最後找門路走上馳道送到遠方。到了西元二世紀左右，人們更加別出心裁的將竹製的信封，做成兩尾鯉魚形狀的木頭匣子，更顯別緻。 

這首民間歌曲（樂府詩）的「尺素書」，是一張約二十三公分的白色絹信，也是夫妻聯絡，寄託別後相思的鐵證。

詩中描述一對分別兩地的夫妻，直到風冷水寒妻子等也等不到丈夫回家，女方悲傷的淚流淌成河，某天有客拜訪，帶來丈夫的書信。漢代尚未有現代四腳桌椅，人們跪坐在平面木板上，上面鋪著藺草編織。得到丈夫的消息，妻子瞬間心馳神蕩地跪坐於席榻讀著家書，雖然是一些「要多吃一點呀，太瘦啦！」的家常小語，但在交通不便的過去，能在絹布上慎重地寫下這些關心，可見情意萬千。

一如前言，千絲萬縷的情愫終於輾轉得來，為了要避免訊息被偷看或是被調包，秦漢時期的人們也發明了自己的防偽防盜標章。最常見的方式，就是以布繩捆捲竹簡，在打結處取放一團濕泥，再押上個人印章，烤乾的封印與蘇美人在泥塊上滾筒蓋印一樣。同理可證，《飲馬長城窟行》中保存夫妻情書的雙鯉魚，應該也用了火烤封口，一收到信件，確定來歷無疑，妻子才會這麼激動地叫人打看鯉魚信封，確認先生寄來的家書內容。　

而就在這首樂府詩出現的同一時代，蔡倫勘配破損布匹、魚網和樹漿的比例，添減絲絹綢緞（尺素）的成份，造出了價格便宜的「紙」，比起仍屬衣著料子的昂貴白絹，混合了多種材料的紙張，更是大眾能夠負荷的書寫載具，不僅價格親民，紙張的出現也意謂著人們書寫的工具變得更為輕便，有助於大量抄寫、謄本的出現，對於用來聯絡感情，更是多多益善。

 

書聖王羲之的問候日常

直到公元四世紀，古中國已能製造品質穩定的紙張。書法名家王羲之恰好身在紙品成熟的時代，他筆法神逸，論起神來之筆，他絕對能拔得頭籌，尤其《蘭亭集序》以及《快雪時晴帖》被後人臨摹無數，更是歷代帝王競逐收藏的珍品。不過，這些傳世之作並非為了讓後人瞻仰才出現，反而更像是王羲之的日常生活隨筆。如果說《蘭亭集序》是王羲之和家族、好友們的春季野餐遊記，那麼，他後來的帖文：《上虞帖》、《快雪時晴帖》、《平安帖》、《何如帖》、《姨母帖》等等作品，更是真正寫給親朋好友的問候。

後人根據他寫的紙條、書信開頭為王羲之的墨寶取帖名稱呼，而這些作品多在五六十字內，甚至，有的僅二十多字，短句長嘆表達王羲之對於生活的領悟。如《上虞帖》別稱《腹痛帖》，王羲之前一夜肚子痛爽約，朋友來信問候，王羲之回信，告訴朋友沒什麼大礙，惋惜之餘緣欠一面，更順便講講妻弟，以及共同朋友近況。

同樣的《快雪時晴帖》共二十八字，扣掉寄信人羲之，收信人山陰張侯的稱呼語，內文一共才十五字。

大概也是急忙之間，住在會稽山陰的張先生先寫短信，由自己的僮僕送來，王羲之立刻拿出紙筆回訊，天氣好好，我想你也過得不錯，事情沒辦好，你的郵差在等我（力不次，不能等），我就不多說啦。

白話版的翻譯看來更加日常，是不是很類似我們現在用通訊軟體或是寫電子郵件？親切的開頭問候「安安你好」，沒什麼事的這天，或許天氣也很不錯，希望親愛的友人，你也一切安好。

這麼說來，安安你好，真是千古不變的起手式呀！