流淌在身體裡的神秘液體──從羔羊開始的人類輸血史

說到 「血液」，你會想到什麼？是受傷後會流出的紅色液體，還是乘載著神話與魔法傳說的神秘之水？綜觀人類歷史中各種對於血液的描述與探究，可以發現，在醫學觀念尚不普及的過去，人類對於血液的想像有著各式各樣的可能性。五千年前的埃及人認為血裡面有陰氣，所以主張放血可以排出毒氣；古羅馬詩人奧維德在《變形記》（Metamorphoseon libri）裡，描述神通廣大的女巫美狄亞（Medea），用刀子殺死老綿羊後，透過放血重生的過程，讓綿羊重生回春。

除此之外，古希臘哲學家亞里斯多德認為，心臟是人類的靈魂，而血液則相當於靈魂之窗，更因為血液與生命的連結，在許多文化中，都不約而同地出現「喝血」的儀式，他們相信，血是人類靈性的本質，所以喝血可以讓人更有精神，生病的人也會因此而復原。從忠誠的愛國象徵到洗清人世間一切罪惡的利器，血液存在於人體之內，除了維持生存之外，它更在人類面對未知時，擔任了心靈與情感層面的解釋象徵。

血液，是透過血管流遍全身

然而，關於血液究竟是如何存在於生物體內，一切得從 1800 年前的古羅馬醫學家蓋倫（Claudius Galenus， 西元 129-200 年）說起，他綜合當時的觀察與解剖動物的經驗，發現生物的血液存在於血管之中，而血管會連接到心臟、肝臟與其他器官，但若繼續尋找血管的源頭，卻發現它們逐漸變細、變分岔，到了末端就不見了。因此，蓋倫認為血液的流動，就如同「潮汐」般，是會在體內「向前進」也會「往後退」的液體，而這樣的觀念在醫學界持續了一千多年。

到了文藝復興時期，英國醫師哈維（William Harvey，西元1578年–1657年）在其 1628年所著《心動論》（De Motu Cordis）中，打破過往的觀念，並奠定了體內的血液是朝「單一方向」系統性血管循環的基礎。哈維認爲心臟像是體內血液的幫浦，為血液的流動提供動力，而血液從心臟出發，在體內繞了一圈後，最終會再回到心臟，自此血液「循環」的概念才首次出現，哈維的發現在當時引起了廣泛的討論。因為哈維對於血液在人體內的流動有了新理解，當血液循環概念形成後，醫學界才更進一步地發展出對於「輸血」治療的討論。

第一個以動物血液輸入人體的醫生──德尼與他的患者

雖然哈維以科學根據提供血的生理學基礎，不過，對於過去保守的歐洲來說，血液仍脫離不了與宗教間的關係，哈維此種將血液與人分離的行為，無疑是將靈魂與肉體切割「離經叛道」的行為，因此，醫學界要真正嘗試性進行輸血，距離哈維提出循環現象，還要再過了整整四十年。

1667 年 6 月 15 日，法國醫師德尼（Jean-Baptiste Denis，西元 1643年–1704年）為了治療一位已經發燒了好幾個月的 15 歲男孩，第一次進行了對人的輸血。故事中的男孩在德尼接手治療以前，已經接受過二十次的「放血」治療，不過，卻仍不見起色。而德尼在這次治療中，他憑藉著前輩與自身對於血液的研究，先幫小男孩放了約100 毫克的血後，再從羔羊動脈輸入了約 300 毫克羊血到男孩體內。根據德尼自己的紀錄，男孩在輸血之後，從原先昏昏欲睡的發燒狀態中甦醒，露出清晰的微笑之外，也沒有什麼不舒服的感覺。

有了這次成功的經驗後，德尼很快地進行第二次嘗試，他在一位 45 歲的男性身上，輸入將近 300 毫克的羊血。根據德尼的紀錄，這位接受輸血的男性在治療後表示，他覺得自己的身體更加強壯了！從現在的常識看來，異物種的輸血治療顯然是非常危險的嘗試。不過，在尼德生活的時代中，還是有不少人相信血液中乘載著氣質與力量，而德尼也在這樣的觀念下，找到他認為比較不會擁有邪惡氣質的動物，並在幾次的實驗後，更加相信動物純淨的血液氣質，對手術成功的影響。然而，就在德尼至少完成 4 次輸血治療後，他踢到了一塊大鐵板，而這塊鐵板，更影響輸血的進展超過一百年。

德尼的筆記中，記錄了接受輸血的個案表現。1668年，德尼為一位名為莫雷（Antoine Mauroy）的 34 歲男性輸血，這次，德尼受到委託，希望透過輸血緩和莫雷體內「發熱的血液」，可以治療他會在巴黎大街上裸體狂奔的怪異舉止。

與先前相同，德尼先為莫雷放了約 300 毫克血液，再輸入約 150 毫克小牛血液，不過，這次的治療和之前不同，並沒有立刻出現明顯效果。兩天後，德尼再次替莫雷進行輸血治療，這次，德尼注意到莫雷出現心跳加速、盜汗等症狀，甚至感覺就快窒息了。過了一晚，莫雷尿出如同煤炭般的黑尿，再過一天後，莫雷的尿液恢復了，精神也奇蹟似的好轉許多，德尼認為這次的治療讓莫雷將黑尿排出，順利地治癒了他。

沒想到，幾個月後莫雷的症狀又再次復發，莫雷的妻子於是說服德尼再次輸血，不過，這次輸血後血液在體內的流動並不順暢，而莫雷也在輸血後的第二天晚上過世了。事情發展至此，莫雷的妻子反過頭要求執行輸血的德尼負起責任，於是，德尼遭到免職，還因為這次治療上了法庭。

不過，莫雷真的是死於輸血嗎？直到最後相關證據都證實，莫雷可能是死於砷中毒，與德尼並無直接關聯，而兇手也指向莫雷的妻子。儘管莫雷的死因有許多爭論，「輸血是否是一種可執行的醫療選項」卻也因為這起命案，在當時引發極大的討論，讓一直以來對輸血持反對意見的保守派，有了阻止輸血進行的理由。1678 年，第一次在人體進行輸血的十年後，法國議會裁定「輸血在法國是一項犯罪行為」，同時英國也很快地跟進，而教宗更是在隔年（1679年）宣告「輸血禁令」。

原來，輸血要同物種才安全

「輸血禁令」持續了一百多年，時間快轉到十九世紀，1818 年英國產科醫師詹姆斯‧布倫德爾（James Blundell，西元1790年–1878年）終於首次將人血安全且成功地輸到另一個人身上！

在提到布倫德爾的人體實驗之前，不得不先了解他在愛丁堡大學（University of Edinburgh）的同儕約翰‧亨利‧李科克（John Henry Leacock）對整起實驗的影響。1816 年，李科克利用動物實驗，將狗血輸到貓身上，導致貓咪死亡，進一步將貓解剖後，發現貓的血管中出現許多「黑血」，進而證實了問題出在血液，並發現在不同物種之間進行血液傳輸中，接受血液的動物存活率非常低，但若是在同一物種間進行血液傳輸，則可以大幅提高血液接收者的存活率！

除了發現物種間的血液傳輸原則，李科克還提出「直接輸送法」，當血液被抽離接觸空氣後，品質就會快速下降，在過去還無法完全控制血液品質的前提下，要如何盡快將血傳送到另一個接受體內，就變得相當重要。因此，他首先採用血液「直接輸送法」，利用一條管子從一邊吸取提供者的血液，再由另一邊灌輸到接收者體內。值得一提的是，當時李科克在動物實驗中所使用的輸血「管子」，是以牛的輸尿管當作傳送的橋樑，而置入體內的注射端，則是用烏鴉的羽毛管製作而成的。（很難想像嗎？其實，就像是過去用鵝毛筆沾墨水一樣啦！）

「像是生命灌入了她的體內。」──第一位接受人體輸血的成功案例

1818年，在李科克物種輸血實驗的兩年後，身為婦產科醫師的布倫德爾，以李科克的「需在同一物種之中傳輸血液」研究結果為基礎，在一隻瀕死的狗身上進行實驗。再次證實李科克的理論之後，1818 年 12 月 22 日，布倫德爾首次成功將人血傳輸到另一個人身上！

他於 1819 年將這次的經驗撰寫成論文「嘗試以靜脈注射延長生命的ＯＯ個案報告」（Some account of a case of obstinate vomiting in which an attempt was made to prolong life by the injection of blood into the veins’） ，文章中提到他從好幾位血液提供者的手中，輸入了約 400 毫克靜脈血液在瀕臨死亡的胃癌個案身上，雖然當時個案的病情似乎暫時好轉，但仍在兩天後過世。

此後十多年間（1818年-1829年），布倫德爾進行了至少十次輸血，其中有四名個案（接近一半）的病情，在接受輸血治療後恢復穩定。第一位輸血成功的，是一名產後大出血的女性，那次布倫德爾輸了約 250 毫克血，成功救回可能喪命的產婦，布倫德爾在紀錄中寫道，「她覺得生命灌入了她的體內。」（She felt as if life were infused into her body.），宣告輸血成為一種可施行的醫療手段。而上述的輸血經驗，更讓布倫德爾在《刺胳針》（Lancet）雜誌中堅定地主張「輸血必須使用人類血液。」

自此之後，人類的輸血治療方式，隨著時間的推演，有了長足的進步。例如血液從「直接輸送法」改良成「間接輸送法」，或是凝血與血液運送等等難題的克服，不過真實的世界是很複雜的，「輸血」究竟為人體帶來了什麼好處與壞處？往後醫學界還持續了數十年相關討論，直到檢驗與分析技術進步的現在，醫界或許都還是很難以單一的數字去決定輸血與否，而是需要醫生考慮不同的臨床因素作出相應的調整，評估是否需要進行輸血。不過，也是因為歷史上不斷的發現與實驗，才讓輸血的技術和觀念，得以在今天靈活的被運用。