殘酷極刑、宦官太監、美聲閹伶──從古希臘流傳至今的男性閹割史
作者:阿諾德.范德拉爾( Arnold van de Laar)▎譯者: 謝慈

古代希臘人所創造出的起源傳奇中,包含了人類歷史最常進行的手術。遠古的夫妻烏拉諾斯(Uranus)與蓋亞(Gaia)分別代表天空和大地,生下來的孩子都是巨人。

烏拉諾斯害怕自己總有一天會被其中一個孩子超越,因此將他們都驅逐到地下世界。然而,烏拉諾斯的恐懼成真了,其中一個兒子克洛諾斯(Kronos)在母親的協助下逃脫,並將父親閹割,奪取了權力。

克洛諾斯將父親烏拉諾斯閹割,奪取了他的權力。(Source:Wikimedia

烏拉諾斯的生殖器官花了 10 天落到地上,最後墜入海中,使女神阿芙蘿黛蒂(Aphrodite)誕生。後來,克洛諾斯和父親一樣害怕失去權力,因此把自己的孩子都吃下肚,唯一的例外是宙斯(Zeus),而幸運逃走的宙斯後來又回來手刃父親。

太陽系前三大的行星便是以這三位偉大的神祇命名:天王星(英文是烏拉諾斯 Uranus)、土星(英文是 Saturn,是克洛諾斯在羅馬神話中的稱呼)和木星(英文是 Jupiter,是宙斯在羅馬神話的稱呼)。

閹割的概念在其他文化的起源傳說中也有出現,只是形式不同。

埃及神歐西里斯(Osiris)被他憤怒的兄弟賽特(Seth)切成 14 塊,撒遍全世界。歐西里斯的妻子伊西斯(Isis)到處尋找碎片,後來將找回的 13 塊用手術拼接起來,並成為埃及外科醫生的守護神,而歐西里斯也重拾足夠的神力,和伊西斯一起生下兒子荷魯斯(Horus)──這可是相當了不起的成就,畢竟歐西里斯沒能找回來的那一部分,正是他的生殖器官。荷魯斯最終成了天空之神,並將賽特殺死。

和希臘烏拉諾斯與克洛諾斯的神話相似的,不只有埃及的起源神話,《舊約聖經》中的創世故事,也有許多相似之處。

和希臘神話一樣,《聖經》的故事從男性和女性的創造開始:亞當(Adam)和一位女性由地球的塵土創造而出,該女性在某些翻譯中名為莉莉斯(Lilith)。在兩個傳說中,男性都經歷了一場手術:亞當被麻醉後,上帝取出他的肋骨;烏拉諾斯則受到閹割。兩個被取出來的部分,各自創造出一位女性:前者是阿芙蘿黛蒂,後者是夏娃(Eve)。

根據《聖經》記載,神又用亞當的肋骨創造了夏娃。 (Source:Wellcome Collection

從外科的角度來看,《聖經》的故事特別有意思,因為亞當被取走的身體部位不同於希臘和埃及,是相對不容易割下的器官──切除肋骨對當時的外科技術來說太過複雜,事實上,幾乎可以說是無法想像。更甚者,《聖經》告訴我們,手術在亞當的身上留下了疤痕,但實際上男性的胸膛並沒有疤痕,而且男性的肋骨數目和女性相當,都是 24 根。

然而,男性在出生時的確有傷疤,更精確來說還有兩道。生物學家史考特.吉爾伯特(Scott Gilbert)和聖經學者錫安尼.澤維特(Ziony Zevit)在 2001 年一篇有意思的文章中,提出了這項發現──肚臍是臍帶切除後留下來的疤痕,第二道疤痕則是會陰縫(perineal raphe),為一條垂直的縫,位在陰莖基部的陰囊正中央,是男性的尿道在胚胎時期發展的殘跡。

幾乎所有的哺乳類動物在這條縫下方都會有骨頭,稱為「陰莖骨」(baculum),人類男性是少數沒有的。這很有意思,因為《聖經》裡的希伯來文「tzela」意思確實是肋骨,但也有支持、支撐的意思;不需要太多想像力,就能聯想到另一種堅硬的長骨骼,比方說陰莖骨。這個男性所沒有的陰莖骨,有可能會是亞當被移除的「肋骨」嗎?這說到底或許也是一種閹割,割除了亞當的「支撐」。

很明顯的,閹割對古老神話的作者來說,並不是太不尋常的事,代表該種手術的起源肯定很早。這是相當有可能的,畢竟閹割並不是很複雜的手術:你可以輕鬆切除或斬斷某人的生殖器官,而且用最簡單的工具就能辦到,例如兩塊石頭。

克洛諾斯的閹割由西元前八世紀的海希奧德(Hesiod)所記載,但這個故事早已出現在更遠古的神話傳奇中。《舊約聖經》裡也有關於閹割的隱射,提到男性一旦睪丸受到毀損或切斷,就無法進入天堂。

海希奧德(Hesiod)是古希臘詩人,被稱為「希臘教訓詩之父」。(Source:Wikimedia

最初,閹割是相當危險的手術,目的在於懲罰或征服敵人,甚至在中國和部分遠東地區,閹割被當成斬首囚犯的替代方案。閹割的技術很殘酷,在某些案例中,生殖器會被抹上糞便,讓惡犬一口咬下;即使是比較衛生的方式,例如單純切斷或砍掉雙腳間垂著的所有器官,失血而死或罹患氣性壞疽的機率也非常高,實際的死亡率或許和一般死刑沒什麼差別。

然而,至少到了 2500 年前,一定有一些風險較低的閹割方式出現,因為有些受閹割的人並非遭到刑罰,這使得成功率更顯重要。波斯國王所收受的年度「稅金」的形式之一,就是國內重大氏族必須進貢一定數目的年輕閹割男子。

在希臘的希俄斯島(Chios,希臘第五大島嶼,位於愛琴海東部),有個名叫潘尼昂紐斯(Panionios)的男子靠著閹割手術致富,這以希臘人的價值標準來看當屬惡名昭彰。這位自封的外科醫生會從當地市場購買長相最誘人的奴隸,接著將他們閹割,再以高價在小亞細亞本土販賣。

我們不知道他如何動這種手術,但顯然非常成功,才能靠著這個事業賺進大筆財富。他的其中一位受害人成了波斯宮廷的閹人,一路奮發向上,最後成了薛西斯國王的密友,終於有機會向奪走他男子氣概的外科醫生復仇──他回到希俄斯島,逼迫潘尼昂紐斯閹割自己的四個兒子,接著逼迫兒子們親手為父親去勢。

閹人在亞洲、阿拉伯、拜占庭、東羅馬帝國等地帝王、蘇丹(sultan,某些伊斯蘭教國家統治者的稱號)、國王的皇宮和后宮中,都享有權勢和特權。他們時常是富有影響力的人,社會地位也很高,擔任外交使節、管理國家財務、擔任公僕或將軍等職位。很顯然,受到閹割的人會得到一些正面的評價,例如忠誠、值得信任、教養良好、精明幹練、身段柔軟,還有很強的組織能力。

根據傳統,穆罕默德(Mohammed,伊斯蘭教創始人)的墳墓只能由閹人來看守;中國的政治大權甚至有 23 個朝代是掌握在宦官手中,而到了明朝,整個帝國竟被 10 萬名太監支配;至於中國紫禁城中最後一位太監孫耀庭,已於 1996 年過世。

在比較極端的閹割方式中,陰莖和陰囊會被乾淨俐落的一刀斬下,接著會在新切開的尿道中塞入物體(例如鵝毛,或是錫製的塞子),避免尿道閉合。而且手術不是由外科醫生進行……在北非,奴隸主會在貿易站自行替來自蘇丹的奴隸閹割,準備賣到鄂圖曼帝國。

由於鮮血會從陰莖的勃起組織、動脈和睪丸湧出,他們便利用灼熱的沙漠沙,替開放的傷口止血。假如傷口在一天內無法順利止血,傷口就無法正常復原,該奴隸很可能在接下來數週,出現危及生命的感染。這是很可怕的淘汰過程,受害者能依靠的不是自己的力量或求生意志,反而是命運和刀具與繃帶的乾淨程度。然而,奴隸只要能撐過苦難試煉,身價就會立刻翻漲無數倍。

十五世紀中東,一幅正在進行閹割手術的繪畫。(Source:Wikimedia

在皇城北京,這項手術是由專職的去勢者來執行。他們會用左手握住受害者的生殖器官,右手則握住一柄彎刀,然後詢問受害人(如果對方未成年,就問他的父親)是否真的要動手,待聽到肯定的答覆,就將彎刀向前拉,一舉割掉陰莖和陰囊。他們接著會用油紙照護傷口,讓受害者在房中行走幾個小時;接下來的三天,受害者不准喝水,以免他們有排尿需求。去勢者會將生殖器官保存在貼有標籤的醋罐中,作為帝國宦官一輩子效忠的象徵。

在西元七世紀,拜占庭外科醫生──埃伊納島的保羅(Paul of Aegina,埃伊納島為一希臘島嶼)描述了兩種傷害最小的閹割方式。然而,他同時承認這些方式和手術的基本原則完全背道而馳,不但沒有試圖回復患者的自然狀態,反而造成了無法回復的扭曲。更甚者,閹割在國家和教會的規定中都是明文禁止的,任何觸犯者都會受到嚴刑峻罰,要麼自己也接受閹割手術,要麼被野生動物生吞活剝。

保羅也提到,許多有權勢的人常會逼外科醫生進行違背意願的閹割手術;而他之所以把這項對醫生、病患來說都很危險的手術,寫進其教科書中,大概是因為有太多閹割手術沒有正確進行,招致悲慘的後果。

根據保羅的說法,第一種閹割男孩的方式,就是讓他們泡到溫水中,再慢慢捏揉其睪丸,直到再也感受不到睪丸為止。這種方法有一定程度的風險,因為施術者無法確定受害者在進入青春期之後,是否會展現性慾。

第二種方法是讓患者站在檯子上,雙腳打開,施術者在其兩邊的陰囊上各劃出一道切口,一直延伸到睪丸。接著,施術者會用力將陰囊向下拉扯,直到睪丸掉出來,再將睪丸外圈的鞘膜剝除,移除睪丸,最後將輸精管綁起。

保羅認為這兩種方式較有選擇性,能讓陰莖保留下來,是外科醫生真正該選擇的方式。而考古學家也曾在泰晤士河的河床上,發現一把閹割手術專用的鉗子,可以追溯到羅馬時代位於倫敦的古城倫蒂尼恩(Londinium)。

鉗子的外觀很像加長版的胡桃鉗,有著華麗的雕飾,兩面則都呈現鋸齒狀,會在鉗子合起來時密合,只不過上半部有道缺口──這把鉗子或許在羅馬的閹割手術時,會放在陰囊上,卻不會傷害到陰莖,讓施術者能輕鬆用刀子切除陰囊,而鉗子會在血管上加壓來止血。

泰晤士河上發現的青銅割鉗,夾子上飾有 Cybele 和 Attis 的半身像。(Source:Wikimedia

在羅馬帝國君王的歷史中,閹割相當常見。西元九世紀,拜占庭皇帝米海爾二世(Michael II)不只推翻了前朝的李歐五世(Leo V),甚至為了終結對方的王朝,遂將李歐的四個兒子都閹割;其中一個兒子失血過多而死,另一個據說被嚇成了傻子。

曾經有兩位羅馬皇帝──尼祿(Nero,羅馬帝國第五任皇帝)、埃拉伽巴路斯(Heliogabalus,羅馬帝國第二十五任皇帝)──都與男性墜入愛河,兩人的伴侶分別是斯波拉斯(Sporus)和戰車夫赫羅克拉斯(Hierocles);為了能順利成婚,皇帝於是請外科醫生將愛人閹割。

上面提到的三種不同手術方式,會產生三種不同的閹人。拜占庭羅馬人分別稱為「castrati」(沒有陰莖或陰囊)、「spadones」(沒有睪丸但有陰莖)和「thlibiae」(睪丸被碾碎者)。中國和拜占庭都有大規模的閹割手術,也因此形成了閹人專屬的社會階級。閹人階級的目的,理論上是在男性統治者和其他國內野心勃勃的男性,以及統治者和其後宮之間,充當安全且有效的緩衝。

然而,重點不只是政治或保護權勢和血脈而已──國君身邊如果環繞著大量閹人,也能維持皇室的神祕感。

在基督信仰下的拜占庭,閹人象徵聖經起源故事(亞當和夏娃)的延伸。聖經已經描述了亞當移除肋骨來創造女性的手術,但拜占庭人又更進一步的透過另一種手術,從亞當身上創造出新的性別:在男性和女性間的無性別。

這些人就像天使,擁有許多明顯的男性特徵,卻永遠不會長鬍鬚。若從這個角度來看,君王這樣的做法是符合宗教的:不只是基督教的君王讓自身四周皆圍繞著無性別的生命,他們的神也是如此(上帝實際上沒有性別)。

閹割是很原始的手術,簡單、危險、後果嚴重,而且每個人都能動手──父親可以閹割孩子;勝利者閹割落敗的對手;男性甚至可以閹割自己……畢竟閹割說到底,不過是把多出來的部分切掉而已,就像亞伯拉罕把自己的包皮割掉一樣,某種方面來說,閹割和行刑者砍斷受刑者的手、耳、鼻或舌一樣簡單。

這類手術需要三個動作:定位(決定移除的位置和範圍)、切開(實際動刀)和止血。相較之下,即便是現代手術中最簡單的,例如移除小小的脂肪瘤,都需要六個動作:定位、切開、分割(區分、搜尋、分離)、切除(移除或抽取)、止血和縫合。越複雜的手術,例如肋骨移除,就需要越多步驟;而複雜度最高的手術,例如移除食道、直腸或胰臟,可能需要上百道手續,才能順利成功。

然而,現代和古老手術(例如閹割)決定性的不同,並不在於需要步驟的多寡,而是「解剖」這個部分。

解剖(dissection)在拉丁文的意思是「彼此切割分開」,過程中需要使用所有的外科手術技巧來搜尋正確的手術平面──手術的重點就是平面。我們的身體是由許多解剖學上的層次所構成,這些層次從胚胎一直到成年幾乎都不曾改變,卻可以透過解剖來加以分隔。

關鍵在於分辨不同的層次,並且找到正確的平面,同時也要很清楚重要的結構分別分布在哪個層次。因此,分割的重點就是分開不同的層次和結構,加以區分和切開,卻不傷害到其他部分。

對於只需要下刀一次的手術來說,分割並非必要的。不過埃伊納島的保羅醫生所提到的第二種方法,也就是剝開睪丸的外部並移除,就需要某種程度的解剖,因為睪丸外至少有四個層次,而這個過程需要有經驗和技巧的外科醫生才能辦到。

然而,人類歷史上的閹割手術難以計數,而且大多數都不是由專業外科動手,這意味著還是會有一大群外科醫生施行閹割手術──他們的手上一定都沾滿了無辜年輕男子的鮮血,字面上和隱喻的意思都是。

閹割手術所產生的嚴重後果,會根據手術方式和睪固酮(男性荷爾蒙)被中斷的年齡而有所不同,一般來說從青春期開始,睪丸就會分泌睪固酮。首先,切除陰莖可能會在尿道(或尿道的殘骸)造成兩種相反的後果:疤痕可能會使尿道閉合,使排尿越來越困難;手術也可能影響到括約肌,讓患者再也無法憋尿。失禁和尿道狹窄的情況加在一起,意味著閹人可能整天都會點點滴滴的漏尿。在中國和鄂圖曼帝國,閹人會將尾端綁上線或旋鈕的金屬棒,插進尿道來阻止漏尿,同時避免尿道口繼續縮小。

荷爾蒙的變化促使閹人的骨骼生長加速,讓他們年紀輕輕就罹患骨質疏鬆,脊椎也受到壓迫;除此之外,他們會失去毛髮、乳房組織增生,聲音也變得細柔。總結來說,尿液的酸味、壯碩的體型(通常會駝背)、光滑的臉部和唱歌般的嗓音,是閹人最明顯的特色。不過閹割這項詭異的手術也有其優點:閹人通常活得比平均壽命更久,雖然這也很有可能歸因於他們在社會中受到的保護和特權,使他們的生活水準比同時期的人還來得好。

閹割可以防止男孩的歌聲在青春期後變聲,這造就了外科手術去勢的歷史上,相當迷人的一個篇章──十八世紀時,閹伶(閹割後的男高音)在歐洲造成轟動。他們是義大利歌劇的巨星,高亢清澈的聲音讓許多女性心跳加速。

其中最受擁戴的,是年輕時以「il ragazzo」(年輕男孩)聞名的卡洛爾.布羅斯基(Carlo Broschi),其後來的藝名為法里內利(Farinelli)。他年幼時就因為擁有美麗的嗓音而被閹割,曾經在羅馬、維也納、倫敦、巴黎和馬德里表演,在生涯顛峰時音域可以跨越三個八度。

在西班牙,他的聲音為憂鬱愁苦的國王帶來極大的安撫,使國王願意授予他大臣的官位。他就像安徒生童話裡的中國夜鶯,人生中許多個夜晚都在為國王唱歌,最後於 1782 年在義大利過世,享年 78 歲。

法里內利是十八世紀義大利著名閹伶,他的女高音,被稱作「女神的顫音」。(Source:Wikimedia

當然,法里內利的成功並非完全來自閹割,而是他天生就擁有的美麗嗓音。光是想到在那個時代,有成千上百名男孩的父母,只出於個人野心就將他們的孩子閹割,幻想達到類似的成就,就令人毛骨悚然。畢竟,成功需要的還是天分。

閹伶在巴洛克時期炙手可熱,但早在更久以前,就是歌劇和宗教音樂常見的特色,這項傳統往後也維持了很長一段時間。許多個世紀以來,女性都不被允許在公開場合表演,所以就由閹伶扮演歌劇中女性的角色。

另外,女性也無法在教堂中唱歌,閹伶自然成了羅馬西斯汀禮拜堂(Cappella Sistina)的唱詩班成員。正是因為如此,為了保護聲音而進行的閹割手術,一直到 1870 年才被義大利禁止,而在梵蒂岡仍持續了 30 年,一直到二十世紀初都還有閹伶在唱詩班中歌唱;其中一位是亞歷山德羅.莫雷斯基(Alessandro Moreschi),他是第一位也是最後一位用留聲機保留下歌聲的閹伶,於 1922 年死亡。

閹割手術過後,性慾也會下降──這當然是常見的目的──因此直到不久前,閹割都還被用來「治療」反常性傾向。其中著名的受害者,包含在二戰期間破解德軍密碼系統並發明電腦的艾倫.圖靈(Alan Turing),他在 1952 年因為同性戀傾向,被法官宣判必須化學去勢。

圖靈被譽為計算機科學與人工智慧之父,因為他的性傾向,遭到當時英國政府迫害,被逼化學去勢。(Source:Wikimedia

如今,閹割手術依然存在。每一年,全世界都有數萬名男人為了治療前列腺(攝護腺)癌而切除睪丸。男性荷爾蒙睪固酮會刺激前列腺癌細胞增生,透過閹割停止荷爾蒙分泌,將能減緩癌細胞擴散。

不像歷史上其他閹割男性的理由,治療癌症絕對是進行這項重大手術的正當原因;還有,前列腺癌(以及閹割的治療方式)通常都發生在人生後半期,患者已過了繁衍後代的階段。

延伸閱讀宮中心事有誰知?太監們其實也想逃離紫禁城
怎樣的人能當外科醫生?他們到底是瘋子還是天才? 為什麼會有人想要切開別人的身體? 即使沒有犯錯,病人仍可能死於手術檯,外科醫生又該如何繼續下去? 本書從放血和截肢都沒麻醉的黑暗時代,橫跨到現在的高科技無菌手術房,解析這個神之手與屠夫如何完美結合的職業:外科醫生。

留言討論