在許多美國人心中，國旗幾乎等於神聖的象徵。那代表著他們自稱的「上帝之下的國度」，而美國政客則經常套用耶穌的話，推銷美國是「山上閃耀之城」（a shining city upon a hill）的概念。
美國國旗是許多歌曲、詩詞、書籍和藝術品的主題。它代表美國人民的童年、夢想及他們原始地反抗暴政，現在則代表自由。它的故事就是美國本身的故事，而美國人對它的感受代表了這個國家的故事。其他任何國家的國旗都比不上美國國旗所能召喚的認同，其所引發的消極和積極感情都極其強烈。
九一一事件發生後，許多美國政客和一些電視新聞記者及主播開始在衣領上佩戴國旗別針，並旋即蔚為風氣。在 2001 年那股激情的氛圍中，它迅速成為展現關懷的榮譽徽章，或換個角度來看，不佩戴它便會遭人懷疑你缺乏愛國精神。這當然是一種錯誤的二分法，但在新聞二十四小時不斷地熾熱報導下，許多人還是選擇安全第一。幾乎所有小布希政府的工作人員都佩戴它們。
當時擔任參議員的歐巴馬在九一一事件發生後短暫地佩戴國旗別針，之後才拿掉；他在 2008 年競選總統期間，遭質疑為什麼不戴了，於是趕緊又找出來，從此幾乎每天都佩戴它。
美國前總統歐巴馬在出席各類場合時，身上總會配戴美國國旗別針。（Source：pixabay）很諷刺的是，這些代表感情的小金屬片大都來自遠在東亞的工廠。2010 年，國務院很尷尬地發現其禮品店出售的美國國旗金屬別針，塑膠袋上標明著「中國製造」。
美國國旗經歷 183 年和幾次的改變，才變成今天我們習於看到的模樣。目前以五十顆五角星代表合眾國五十個州的這個版本，可能不會是最後的版本。星條旗的原型出現在 1760 年代中期、美國未誕生之前，即使現在，我們還從當今保守派的茶黨（Tea Party）聽到當年的迴聲；茶黨的名字源自「自由之子」（Sons of Liberty），他們因抗議課稅不公，在 1773 年把三百四十二箱英國茶葉從船上丟入波士頓港。
此一事件被稱為波士頓茶黨之亂，它使得麻薩諸塞做為反抗愈來愈被當成異邦的英國之「愛國」基地的地位更加堅固。「自由之子」的大旗有九條紅白交錯的水平長條；有個未經證實的說法，星條旗的基本設計靈感來自於它。
英軍和殖民地民兵在美國獨立戰爭最初的小型衝突時，叛軍在號稱「大陸旗」（Continental Flag）或「大同盟旗」（Grand Union Flag）下作戰。它採用的十三條紅白交錯條紋代表共同起義的十三個殖民地。1776 年七月四日，議會宣布脫離英國獨立；一年後，它又通過三個國旗法中的第一個。
第二屆大陸議會海洋委員會（Marine Committee of the Second Continental Congress）通過一項決議：「茲決議，合眾國的國旗是十三條紅白交錯的條紋；同盟的十三顆星，藍底白星，則代表一個新星座。」十三個條紋、十三顆星代表如今宣布獨立的十三個殖民地，它們組成了全新的（但當時不是那麼閃亮）美利堅合眾國。
不過，法律沒有規定星星應該是什麼形狀、條紋應該是垂直或水平，直到今天，國旗有時掛成條紋是垂直形，並沒有人認為它不當。為什麼需要星星呢？當時並沒有說明，但國會眾議院在 1977 年出了一份出版品，宣稱「星星是天堂的象徵，也是人類自遠古時代就仰望的神聖目標。」
國旗的顏色代表什麼意義？當時並沒有說明。不過它符合國會在 1776 年委派設計的美利堅合眾國國璽的顏色。奉派設計國璽的委員會得到的指示為，設計出來的作品要能反映開國先賢的價值。
委員會選擇了紅、白、藍三個顏色，國璽在 1782 年獲得採用。將國璽呈獻給大陸議會時，祕書查爾斯．湯姆森（Charles Thomson）說，它的顏色「就是美利堅合眾國國旗所使用的顏色。白色代表純潔和天真。紅色代表堅強和勇敢。藍色……代表警惕、毅力和公義。」今天它仍用來驗證聯邦文書，也出現在美國護照上。
你以為就是如此，但它是每個美國人的國旗，每個美國人都可以自己喜歡的方式詮釋顏色。有人說，紅色代表在獨立戰爭殉難的愛國志士之鮮血，也有人說，它代表所有為國作戰犧牲的人。當然也不無可能的是，1776 年獨立戰爭時會用到紅白藍三色，因為英國國旗也是這三個顏色，但現在已是獨立自由之土，這個說法可能不太貼合人心。
原始國旗是誰設計的，現已不可考。傳說是女裁縫師貝絲．羅斯（Betsy Ross）在替賓夕凡尼亞海軍縫製旗幟時，產生了第一版的星條旗。至少她的孫兒在 1870 年歷史學會召開於費城時是這麼說的。然而我們也找到有位法蘭西斯．霍浦金森（Francis Hopkinson）交給國會的發票，他堅稱他替國會設計國旗，因此政府欠他「兩桶啤酒」。這可就由讀者自由心證了。
隔了幾年，問題來了。佛蒙特在 1791 年加入聯邦，次年，肯塔基也加入聯邦。這促成了 1794 年的國旗法，它規定每有新的一州加入，國旗就要增加一顆星星和一個條紋。星條旗是因為這面國旗才獲得此名，這首詩歌也成為美國的國歌──以後還會有更多州加入聯邦。
到了 1818 年，國旗的條紋便多得像斑馬，有十八個州加入聯邦，緬因和密蘇里也在排隊等著加入聯邦。因此國會又通過第三部國旗法，保留每加入一個新州、就添加一顆星星的規定，但恢復以十三個條紋代表原始十三州。不過，國會還是沒有明確決定星星組合的模式，因此我們仍可以在全國各地的博物館中，找到好幾種不同版本的國旗。1912 年，塔虎脫總統通過一道法令，訂定當時四十八顆星星國旗的確切模樣，此後除了再增加兩個星星外，國旗就是我們現在看到的這個模樣。
1792 年的國旗差不多就是美國律師兼詩人佛蘭西斯．史考特．基（Francis Scott Key）在 1814 年寫下的那首名詩──即 1931 年被正式訂定為國歌──所稱頌的旗子。這首詩是理解國旗如何及為何掌握民眾想像力的關鍵；一個簡單──甚至可說是隨意──在革命動亂中創造的設計，歷經多年後，如何成為代表全球最強大國家最高價值的象徵。
國歌的產生並非起於英國人所掀起的衝突。英國和法國在拿破崙戰爭中打成一團，戰火延燒到新世界，因為他們偶爾也會掠奪美國的船貨。麥迪遜總統藉機在 1812 年向英國宣戰。對麥迪遜而言相當不幸，拿破崙犯了巨大錯誤，在輸掉他與大半個歐洲的各國交戰的戰爭後，於 1814 年遭到流放，因此讓當時的全球超強國家英國能騰出力量與日後將取代它的美國好好算帳。
到了 1814 年，英軍火焚白宮，將其夷為平地，海軍也挺進到巴爾的摩外海，準備砲轟保衛全城的麥亨利堡。英軍後來果真也猛烈砲轟麥亨利堡。不過，就在英軍即將發動攻擊時，佛蘭西斯．史考特．基出現了，他乘著一艘船出現在英國海軍艦隊旁，要求英軍釋放某些俘虜。他交涉成功，但由於他可能看到了英軍的作戰準備，英國人認為最好將他扣押在船上幾天，以便炸毀麥亨利堡。
1814 年九月十三日上午六點三十分，基氏被扣押在一艘英國軍艦上，英軍開砲，朝麥亨利堡連續打了一千五百發砲彈和八百支火箭。接下來的二十五個小時，他從砲彈的煙霧和火光中窺伺，試圖看清楚守軍在城堡上豎立的美國國旗是否仍屹立不倒，或英國登陸部隊已經在砲火掩護下衝進城堡、豎起英國國旗。
英軍的攻擊完全失敗：麥亨利堡屹立不動，而美方只有四人陣亡。基氏眼見星條旗依然在晨風中飄揚，於是在英國軍艦上寫起詩來：「火箭閃閃發光，炸彈轟轟作響，它們都是見證，國旗安然無恙。」第一段的末尾是個問號，因為他不敢斷定美國會戰勝：「你看星條旗不是還高高飄揚於此自由的國土、勇士的家鄉？」接下來幾週，這首詩經輾轉傳抄、印發後，從巴爾的摩遍及全美各地。再過幾年，在愈來愈信心十足的美國世紀，問號似乎已變得多餘。
麥亨利堡火砲中挺立不搖的那面國旗從 1907 年就擺在史密斯松尼學院（Smithsonian Institution）的美國國家歷史博物館（National Museum of American History）中。現在它在一間低氧氣、低燈光、環境控制的展示間懸掛、保存著。
這就是美國人聚集在它底下全力奮戰的國旗，陸戰隊的戰歌開宗明義就唱著：「從蒙特祖馬殿堂到的黎波里海岸。」（From the halls of Montezuma to the shores of Tripoli）他們高擎這面大旗打造美利堅帝國，一路跨越美洲大陸，從阿帕拉契山脈（Appalachian Mountains）穿越平原、西進洛磯山脈（Rocky Mountains），再進抵太平洋岸。
至於「的黎波里海岸」，指的是 1805 年四月在今日北非的利比亞展開的德爾納戰役（Battle of Derna）。美國為扶植被廢黜、流亡在埃及的的黎波里國王卡拉曼利（Hamet Karamanli）復位，領事伊頓（William Eaton）率領陸戰隊中尉歐班農（Presley O’Bannon），帶著七名陸戰隊員及招募來的四百多名傭兵部隊，行軍五百英里、跋涉近兩個月，穿越沙漠，由埃及前往當時鄂圖曼帝國轄下的大城德爾納。
四月二十七日，這支雜牌軍在美國海軍地中海艦隊砲火的掩護下，攻入有四千多名守軍的德爾納。歐班農升起美國國旗。（這是 1795 年至 1818 年的版本，有十五顆星和十五個條紋。）這是有史以來美國國旗首次在大西洋彼岸的異域升起。德爾納戰役也是美國獨立戰爭之後，美軍部隊第一次出征到異國展開的陸地作戰。
美國國旗與時俱進，屢有更迭，每有一個新的州加入聯邦，國旗上就多添一顆星星。砲兵部隊是軍方的第一個單位，在 1830 年代採用其基本設計（稍有修改）做為戰旗；步兵則在 1842 年跟進；騎兵在 1861 年也跟著採行。騎兵有一個星條旗隊旗，右手邊的中間切出一個三角形，因而多出兩個點；左上角的星星則圍成一個圓圈。
1876 年，喬治．卡士達（George A. Custer）將軍率領的第七騎兵隊在蒙他那州參加小大角戰役（Battle of Little Big Horn），他舉的戰旗之一就是此一設計圖案。
卡士達的部屬也會熟悉另一面著名的賈斯登旗（Gadsden flag），雖然此時它已被認為是殖民地戰爭留下的遺跡。賈斯登旗是由克里斯多福．賈斯登（Christopher Gadsden）准將於 1724 年至 1805 年在美國革命期間設計，做為大陸軍陸戰隊（Continental Marine）的戰旗。黃底的旗幟中央是一隻蜷曲的響尾蛇，底下標明「別踩我」（Don’t Tread On Me）。這不是要求；這是警告。
當時，這個訊息很清楚；十三州裡的許多州都有響尾蛇；到了獨立戰爭期間，各州已被人和響尾蛇聯想在一起。「別踩我」明顯就是在警告英國人，同時做為振奮民心、絕不做大英帝國屬地的號召。
後來就愈來愈少人用到它了，直到南北戰爭期間南軍才暫時用得到它。不過到了 1970 年代，自由意志主義派（Libertarian）圈的積極份子又開始以它做為個人主義及不信任大政府的象徵。
九一一事件後，它又再度流行起來。這句口號因為美國本土竟遭攻擊而觸動了民眾受震撼的心弦。國旗及相關小物件的銷售在本世紀初一直穩定熱銷，它也開始出現在汽車牌照與棒球帽上。
接著，約在 2010 年前後，茶黨及擁護槍枝權利團體的支持者又以它為號召口號，不過它也開始出現其他涵義。極端份子因反對美國首位黑人總統而借用這面旗幟，在某些人心目中，它逐漸與種族歧視連結在一起，尤其是因為賈斯登本身蓄奴的緣故。
2014 年，平等就業機會委員會（Equal Employment Opportunity Commission）接到一位郵局員工的申訴，認為某同事習慣性地戴著一頂貼著賈斯登旗圖案的帽子上班，構成種族歧視的騷擾。委員會同意，此事已足以使它啟動調查，但是它的函釋只差一步，沒有裁定賈斯登旗是種族歧視的象徵，以及戴它會構成歧視。 對強烈支持或反對國旗的兩派人馬而言，此一議題含糊不清並不吻合他們的世界觀。
如果你是辯論的一方，你指著委員會函釋，它說：「情勢很清楚，賈斯登旗源自革命時期、並無種族主義的脈絡。」另一方面，這段話的另一邊又跳出來說：這面旗幟「有時被解讀為在某些脈絡下，傳遞著種族歧視的訊息。」
每個國家都有一面國旗，見證歐洲帝國在全球擴張、思想散播，及對現代世界的影響。我們如此寄託感情的這些國家標誌從何而來？ 本書敘述主要國家國旗和一些罕為人知國旗的故事，還有一些有相當趣味歷史的國旗故事。我們正處於地方、區域、國家、族群和宗教的認同政治都在增長的大環境。權力轉移，舊日的確定性已不復存在，因此人們在動盪、變化的世界尋找熟悉的標誌，做為意識型態的定錨。
