歷史誕生的新村子，與鳳山的「臺灣第一眷村」

今年是高雄設市百年，回顧起高雄的關鍵字時，眷村絕對是其一。作為全臺唯一一座有著陸、海、空三軍眷區，並完整保留至今的城市，因著眷村而誕生的料理，如牛肉麵、酸菜白肉鍋、餃子、燒餅⋯⋯，也從村內走到村外，成為代表高雄的美食關鍵字之一。

但在眾人熟知的眷村印象之外，高雄其實還有另一項鮮為人知的第一：全臺灣第一座眷村的座落地。不是在首都臺北，而是南都高雄，不僅建村時間遠早於 1949 年國府遷臺，甚至連著名的動物明星「大象林旺」都是最早的第一代村民——但，何以是高雄呢？
 

從軍事要塞到三軍高雄

高雄之所以會和眷村結下如此密切的關係，還得從更早的日本時代說起。

1936 年，配合日本南進國策，總督小林躋造喊出了「皇民化、工業化、南進基地化」三項治臺方針。此後，臺灣成為了日本佈局東南亞的基地，而高雄的命運也就此轉彎。

從地理位置來看，臺灣是日本的延長國土，往南向南洋、往西向中國的轉運站，而佔據臺灣南端的高雄，也就陸續出現了不同的對應規劃。最北邊的岡山，較高地勢的聚落，起建了飛行場、航空工廠；有著舊港口、背倚壽山屏障的左營，則興建了軍港、燃料廠；最南邊的鳳山，也在幾年後蓋了陸軍倉庫、鋪設軍用鐵道，以因應地面部隊的整備之需。
  南進國策下，高雄的從北到南，都有了日本陸海軍[1]的軍事設施。為了服務兵士們的住宿需求，地表跟著出現大批營舍，並帶動了附近的市街建設與發展。而在戰後，這些歷經戰火的遺留設施則成為了另一批軍隊復員的基礎——所以今日的空軍基地與官校位於岡山、海軍基地與官校位於左營、陸軍基地與官校座落於鳳山，並不是沒有原因。
 

起先是校名，第一村「誠正新村」

在三軍中，最早來到的臺灣的中華民國軍隊，其實是陸軍。

之所以是陸軍，而非擁有跨海能力的空軍率先抵臺，與當時陸軍訓練司令部的孫立人將軍的決策有關。孫立人早在 1920 年代就赴美國維吉尼亞軍校就讀，有著迴異於傳統中國軍官的領導風格與獨到眼光。他眼見國共內戰走向內熱化，共軍勢力龐大，主動向主席將介石請纓訓練新軍，地點則挑在遠離中國戰場的臺灣。
  內戰下，南北運輸日漸困難，反倒是跨海運輸的速度快；一海之隔下，面對當時尚未有海上軍力的共軍，臺灣等同有了天然屏障，更能讓軍隊安心訓練；而之所以相中鳳山，則是基於鳳山地區留存著日本陸軍完整、龐大倉庫群的優勢。

有著地利人和，1947 年，「陸軍軍官學校臺灣軍官訓練班」（後改稱第四軍官訓練班）在鳳山成立，成為了全臺第一處軍隊進駐的地區。訓練班以原有的工廠倉庫建物為基地，而和孫立人共同來臺的軍官，以及部分他們的眷屬朋友，則就近在一旁的日遺眷舍中安身。

在國軍未全面遷臺、鳳山只作為部分陸軍訓練班基地之一的時期，尚未有所謂「眷村」制度，自然也沒有完整對於眷屬的照顧。這些入住日式宿舍的第一批居民們，除了要自行整頓日漸荒廢的宿舍，對於跟隨來臺的孩子教育也需自立自強。起先是由軍官夫人自行興學，直到隔年原設立於貴州的陸軍子弟小學因內戰停辦、轉而在鳳山復校，才有了附設小學與幼稚園的「誠正中學」（1958 年轉為誠正國小），而居民們居住的眷舍也跟著有了名字，被稱為「誠正新村」。
 

「成為」黃埔新村

三年前是日本軍人，三年後改由中華民國的陸軍眷屬入住，這批木造房舍就這樣陪伴著另一群異鄉人，在語言不通、氣候不同的家鄉對岸，在日子中拼拼湊湊成一個家的模樣。

而在這段期間，臺灣也從彼岸的一處訓練班，到國共內戰失利後，成為中華民國政權的寄託希望的海外島嶼。因著孫立人而起的村子，命運也跟著孫立人的仕途跌宕起伏。當韓戰後，美軍確定協防臺灣，蔣氏在確定政權安全無虞下，「飛鳥盡、良弓藏」，無需功高震主的優秀將軍，同時為了掌控這塊新土地，白色恐怖的迷霧也籠罩著全島，由北一路飄到了南方高雄。

孫立人西方體系的背景和蔣氏的黃埔系軍官不同，加上正直不痾的個性，使他終究因當時「匪諜案」[2]被去職、軟禁。而他帶來的軍官眷屬們也同樣受到政治情勢的牽連——在匪諜案期間，許多老部屬都曾被叫到村子旁的「海軍招待所」[3]，接受政工人員的訊問、強迫寫自白書，有人因此被槍決，也有人被關進牢房，釋放後雖重獲「自由」，卻難以再回軍中立足。而未有上述待遇的村民們，同樣受到高壓監控，有特務人員在村外站哨，也有家庭體驗到被特務入內翻箱倒櫃的經驗。

村子如同一座無形的大牢籠，一切和孫立人將軍有關的痕跡都得抹除，就是在此時，象徵著第四軍官訓練班過往的「誠正」之名，從陸軍眷舍配住合約、陸軍軍官資歷表上的住址悄悄地消失，被「黃埔」取代。黃埔新村的出現，見證了臺灣第一村的曲折歷史。
 

籬笆內的新村：大象阿美，與「限高」的村子

除了 1947 年由孫立人將軍帶來的部屬，在 1949 年國軍撤退來臺後，村子也多了新面孔。全面撤退帶來的大批眷屬同時湧入了村子，由於人數實在太多，入住時並非按照官階，而是由家中人口數來安排房舍。人多分到的房子就大一些，人少就小一些，也有同一門牌內，同時有多個家庭入住，甚至直接在院子裡增建的情況。

村外是家國動盪的不安氛圍，村內是家戶比鄰、廚房和廁所都必須共用的共體時艱；而籬笆內的村民，儘管來自五湖四海，但父執輩都任職於同一單位、也共享著眷村有的福利制度，這些都和村外的本省家庭有著很大不同。特殊的環境與語言隔閡下，那種只屬於眷村間的互助情感也跟著長了出來，並且在食衣住行育樂的方方面面，形成了特有的眷村文化。
  名導演侯孝賢的「成長三部曲」之一《童年往事》，其內容即取材自自己在黃埔新村的成長經驗，電影開頭他自述旁白，家族如何從廣東梅縣遷徙到高雄鳳山，鏡頭畫面是眷村的矮房子、日式宿舍隔間，其中的人物卻是以中國方言交談。臺灣的複雜歷史在一個家庭中交錯著，從中卻走出了一位拍出《悲情城市》的「外省第二代」⋯⋯

關於眷村的回憶中，有幾項是誠正／黃埔新村特有的生活經驗。首先是誠正老村民才曾見過的大象「阿美」（後改稱林旺）。阿美由孫立人將軍自緬甸戰場俘獲，編入當時的「新一軍」之列，負責揹負任務，後來跟著孫將軍一路來到臺灣鳳山。同來的大象共有三頭，但僅有阿美和阿沛熬過了初來乍到的水土不服，許多村民都是第一次看到「大象」這種龐然大物，但很快地，牠們就成為了訓練班學員和村民的一份子：
 

士兵經常帶到現今東六巷131、132號後面的三村空地上『放牧』，當時那裡是一大片草地。

曾看到大象將鼻子捲到我們家後院偷吃日本人種的香蕉。

小朋友更是愛與大象玩。曾有眷戶回憶，他的玩伴調皮地把石頭捲在蕃薯葉中餵食大象，大象發現後，竟然用鼻子把玩伴高高捲起，放在兩根長長的大牙上，最後一抖把人摔到五、六公尺外，嚇得兩人臉色發白，拔腿就跑。
  兩頭大象就這樣陪伴了村民好一段時間，直到阿沛因腸胃出血過世，為了讓阿美能有更好的環境安享晚年，孫將軍才在 1954 年底將阿美送到臺北圓山動物園，動物園也幫實為公象的阿美重新取了名字，從此牠以「大象林旺」的身份，繼續陪伴了大小朋友三十多年的時間。

另一項村民特有的記憶，則是房子的「限高令」。與陸軍官校僅有一條馬路之隔，村民可以說是官校最近的鄰居，但官校的特殊性，也影響了村子的樣貌：
 

以前一般民眾不能站立於官校前方兩百公尺附近，村子東側的房子（靠近今維武路側）也不能加蓋到二樓，以免有人在二樓制高點瞄準官校射擊，此政策一直到民國八十幾年後才解除，所以村子裡幾乎都是平房沒有高樓。

如今的黃埔新村，放眼望去都是低矮的平房，一致的景觀背後，其實隱藏了它特殊的時空背景。而除了高度限制外，由於村民多在官校服務之故，每逢國慶日，家家戶戶門口都會插上小國旗，或帶著眷補證、相偕去官校內參加典禮，村子的記憶與國家的記憶連動著，也構築了外界對於「眷村人」的印象。
 

打開竹籬笆：新的村民與眷村

走過半世紀，隨著反攻大陸的向望漸遠、房舍邁向老舊，加上都市發展的需求，「眷村」這個土地上特殊的存在，也迎來了改變。

1996 年「國軍老舊眷村改建條例」實施，眷村村民遷出，部分房舍被拆除，部分在獲得文資身份後保留。興建於日治末期，見證了臺灣近代史的黃埔新村，則以「文化景觀」的身份，在市府「以住代護」政策的推動下，開放民間申請入住、修繕後使用。現在的黃埔新村，一幢幢老眷舍被改造為小餐館、民宿、工作室、咖啡館、藝廊，村子有了新的村民，帶著各自的理想入住。
  在遠離戰火的當代，眷村的「家味」成為了在地的「眷村美食」，眷村也不再只是獨屬於某一群人的家，而是都市發展藍圖中重要的一份子。「這些家原來有主人，未來也有創生的年輕人」[4]，作家米力在走訪眷村文化園區「三重空軍一村」後，寫下了這段話。
同樣地，黃埔新村與高雄的故事，也是未完待續。