「兒童相見不相識」的真正原因──賀知章其實是個酒鬼？

回鄉偶書中的蛛絲馬跡

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。

這段詩是賀知章（西元 659 年—744 年）在《回鄉偶書》中的感嘆。他回到家鄉，家鄉裡的小朋友卻不認識自己了，還問了明明是在地人的自己，從哪裡來的？賀知章擷取了生活的小片段，寫出老長者的感慨。他三十幾歲中進士，便離開故鄉越州（現今中國浙江省）五十多年，待告老返鄉時，已是八十多歲的長者，難怪萌生世事滄桑之感。

然而，故事可能沒有這麼單純。「兒童相見」若「不相識」通常就默默分開了，若不是出於什麼特殊的理由，兒童怎麼會停下來，還多看了賀知章一眼，笑著開啟了一段新的話題？「老先生（老頭啊）！（你怎麼這麼特別！）你是從哪裡來的呢？」賀知章會這麼書寫，應有特別的地方，為了理解前情脈絡，我們要從史書中找到一些蛛絲馬跡。

唐書對賀知章退休時的特別描述

在《舊唐書》中記載：

天寶三載（西元 744 年）時，賀知章 86 歲，當時他「因病恍惚」，奏請唐玄宗說要回鄉當道士，卻不到一年就過世了。這是怎麼樣的身體狀況呢？「恍惚」可解釋為心神不寧，或神志模糊不清，史書上如此記載有些特別。也許《舊唐書》的紀錄不夠完整，讓我們再往《新唐書》找資料。

《新唐書》描寫的賀知章：

八十多歲的賀知章生了一場重病，病中夢見天帝的居所，睡了好幾天才醒來，夢醒後，他請求辭官，希望回鄉當道士，皇帝也允許了。賀知章怎麼了？又是「恍惚」，又是連續做夢昏迷好幾日？我們必須抽絲剝繭繼續探討。另外，值得注意的是，賀知章回到家鄉，只不過一年，以《唐書》描述賀知章的篇幅看來，也是這一年佔的比例最多，其重要性可見一斑。

杜甫、李白合力打造的「酒仙」

除了史料外，我們還能從旁人的評價來了解賀知章。賀知章是一位頗照顧晚輩的人，杜甫（西元 712 年－770 年）比賀知章小了五十多歲，他在約天寶五載（西元 746 年，賀知章過世後）時寫了《飲中八仙歌》，把賀知章奉為八仙之首，首段就是賀知章，詩中時間約是賀知章回鄉前後那幾年，杜甫寫到：

賀知章喝醉後騎著馬，搖搖晃晃地就像坐在船上一樣。他在醉眼昏花之際，不小心掉進井裡，竟然就在井底水中睡著了。

這個故事並不像「憨湘雲醉眠芍藥裀」中史湘雲喝醉後，睡在戶外一塊青板石上，頂多風吹受寒感冒，沒有生命危險。「眼花落井水底眠」分明是一個可怕的故事！一般人碰到井內冷水的刺激，就會醒過來了，但賀知章竟然都沒醒來（是身體哪裡受傷了？還是暈了過去？或是單純醉了？），一不小心就會結束生命，還好他的一干好友把他救上來，而杜甫竟然還把這一段傳為飲酒美談，奉為酒仙，這一切真是太弔詭了。

不只杜甫，我們來看看小賀知章四十多歲的李白（西元 701 年—762 年），同樣在賀知章過世後一兩年內描寫過他，他是這麼寫的：

李白和賀知章是忘年酒友，有名的「金龜換酒」典故也是出自這兩位詩人，賀知章為了喝酒，竟然不惜解下高級官員才擁有的金龜佩飾，拿去換酒。李白感嘆前幾年他們倆還一起喝酒呢，怎麼賀知章這麼快就死去了！「昔好⋯⋯今為⋯⋯」是否有因果關係見仁見智。

但從杜李兩人的詩中皆透露出的微妙訊息，我們得以窺見，晚年賀知章的酒量大，不僅更頻繁喝，還不擇手段地喝，甚至不顧危險地喝！他周圍的人幾乎都是酒友，甚至到了非酒不能成友的境界。

退休前遊玩閒晃、到處喝酒的賀知章

除了從上述推敲出晚年的賀知章非常喜愛喝酒外，他還有什麼特別的地方，會讓「兒童相見」時特別注意呢？新舊唐書是這麼描寫的：

賀知章在 80 多歲退休前做了大官，當到太子賓客、祕書監，具有相當崇高的地位，但他給自己取了個「四明狂客」的名號，還自稱「秘書外監」，好像自己不是體制內官員，有這麼一點不務正業（ㄕㄨㄤˇㄑㄩㄝ）的感覺。在史書中描述他「遨遊里巷」（《舊唐書》）、「遨嬉里巷」（《新唐書》），這也給我們很大的想像空間：一個大官不乘馬或坐轎，而是步行於京城長安中的大街小巷裡遊玩閒晃。

除了史書給賀知章安了閒晃之名外，他自己也沒有否認，在自己的詩中也寫到：

某天，賀知章閒逛到一座覺得舒服的別墅，他對別墅主人說：「我們不認識沒錯，我來到貴府只是為了欣賞你這兒的林泉美景。你別擔心沒錢招待我喝酒，我的口袋裡不缺這些打酒錢。」猜想賀知章的言下之意是：讓我們一同欣賞美景（假的），讓我們一起暢快喝酒吧（真的）！

若是一般庶民，突然有個大官跑進自己的家園，一來就說要喝酒，還叫自己別麻煩了，民眾還敢不快點備好美酒嗎？喝完後還敢向大官要錢嗎？應該嚇都嚇死了吧！這時的賀知章雖仍在做官，但他已經「遨遊里巷」般自由自在了。因此，當他退休後，是不是也如此隨意閒晃、隨意進人家門、隨意找人喝酒呢？

失去抑制中心－賀知章晚年個性上受酒精的影響

史書用了「縱誕」、「誕放」等詞來形容賀知章晚年的放縱不羈，無論是情緒或是行為上，似乎都到了超出禮教束縛的程度。綜合前後文，我們可以推論這可能來自酒精的影響，統稱為酒精造成的「去抑制」（disinhibition）現象。

人類有基本的慾望與衝動，但腦中「抑制系統」能讓我們不會想到什麼就去做什麼。酒精會降低大腦抑制慾望與衝動的系統，當抑制系統功能下降，慾望和衝動就會快速化為思考與行為。

大腦的「抑制系統」來自於額葉（frontal cortex），額葉除了負責認知與執行功能外，還主掌調節情緒、控制人的慾望與衝動。我們可以想像額葉是腦中的風紀股長，是一個抑制、約束的理智中心。飲酒產生的「去抑制」現象，讓晚年賀知章腦裡的理智中心被破壞了。

飲中八仙歌－「老人酒後眾生相」

雖然杜甫《飲中八仙歌》[1]中刻畫了賀知章酒駕跟醉後跌倒的場景，但其他「七仙」也不遑多讓，有花大錢買酒的、有喝到像要把河川飲盡的、有原本吃素喝酒後就破戒的、有喝完高談闊論的、有皇帝叫也不理的。李白應是八仙中最年輕的，卻也將近五十歲，其他七仙大多是他的長輩們，因此，可以說杜甫《飲中八仙歌》描寫的，其實是「老人酒後眾生相」。

首先，因為老人生活上不需要執行太多功能，故較難發現飲酒異常，再加上老年人的病識感更不佳，不知道長年飲用酒精帶來的問題；而飲酒量方面，年紀越大酒量卻變少，這不一定是減酒成功，反而可能是因為身體狀況更不好、代謝更差，較少酒就能達到一樣的效果，我們稱之為逆耐受性（reverse tolerance）。

老年人飲酒造成的身心問題可分為五項：

（1）飲酒造成的身體症狀（常見的有腸胃道疾病、肝膽胰發炎、手腳顫抖等）表現會比年輕人來的多且嚴重

（2）因為喝酒導致的營養不良，後果較年輕人更嚴重

（3）睡眠障礙、情緒起伏、憂鬱、焦慮等，也是老年飲酒者常出現的精神症狀表現

（4）老年人飲酒也較常出現認知功能、記憶功能方面的影響

（5）最後，老年飲酒者普遍平衡感不佳，容易滑坐、跌倒，甚至不良於行，導致身體惡化

同時，酒駕的危險性也增高許多。

為何「笑問客從何處來」？

回到一開始史書描寫賀知章的「因病恍惚」、「夢游帝居，數日寤」，這很可能是譫妄（delirium）的表現，包含神智不清、胡言亂語、定向感不佳、睡眠週期失調等，這是一個高危險的混亂狀態，雖然沒有辦法進一步指出與酒精關聯，但從賀知章回鄉前被記載的「縱誕」、「遨遊里巷」，並在後段提到他「醉後⋯⋯」、「每醉⋯⋯」，酒的影響似乎不能小覷。

賀知章晚年時病得不輕，甚至連個性都改變了，成為一位放縱不羈、發生「去抑制」現象的老年人，而透過杜甫、李白兩位晚輩，以詩詞為包裝，聯手捧出了當代「酒仙」的名號，讚揚並美化了賀知章的飲酒行為。綜上所述，我們可以推測酒精和他的疾病有關，賀知章所體現的老年人飲酒特色，比年輕人飲酒還要危險。

「兒童相見不相識」除了五十年沒回到故鄉，更因為賀知章是皇帝下詔退休的，他在鄉里中，想喝酒就喝酒、想去哪裡就去哪裡，衣著可能不整潔，身體也可能不乾淨，他可能自由自在地晃到某位民眾家中，劈頭就說要喝酒，也可能坐在路旁角落高談闊論，看到人就開心地招手攀談，也難怪小朋友不會怕生，看到賀知章就覺得這個人十分特別，才「笑問客從何處來」了。

[1] 杜甫《飲中八仙歌》：「知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉。左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂聖稱避賢。宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。」