認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
遊牧民族為了生存逐水草而居，不過，可能很少人知道，臺南也有一些地方的人民，為了避災也居然有把整個房屋遷移的行為？
2018 年夏天，曾文溪的下游河畔非常熱鬧。 6 月 24 日上午 9 點，溪南寮、新吉庄的村民聚集了 100 多人，準備把一棟 26 坪、重達 4 噸的竹籠茨搬到近 1 公里外的空地上，參加的來賓與圍觀民眾把現場擠得水洩不通。這是國立臺灣歷史博物館研究人員挖掘出來的一段地方記憶：1928 年，溪南寮的先民也是這樣合力「扛茨走溪流」，為的是避開水患的侵襲。活動籌備了兩年多，動員了諸多庄頭的志工，這段逐漸消失、聽起來不可思議的回憶，才以一場盛宴般的活動重現在我們眼前。
竹籠茨：幾近失傳的先民智慧
製作竹籠茨的老師傅李養出生於 1943 年，他的父親在日治時期就是搭建竹籠茨的匠師。竹籠茨遵循古法製作，以刺竹為立柱，桂竹為橫桿，福竹、藤線與茅草為屋頂，這樣的住居是臺灣常見的傳統民居，在各地還有如「竹篙茨」、「柱仔腳茨」等稱呼，客家人則稱之為「穿鑿屋」。竹屋容易就地取材，也易於拆解及組構，故方便搬遷。在河川流路不定的地方，它便成為居民走避水災的一種手段。
在溪南寮，移動對居民來說並不是陌生經驗。他們的祖先來自港墘仔附近的大埔。清初黃姓家族入墾大埔，在臺江浮覆後分別遷移到五處。關於遷移原因眾說紛紜，有一說因洪水而遷，也有謂人丁興旺而家族開枝散葉，無論如何，族人各自攜奉神明移居至樹仔腳（康府千歲）、七十二份（梁府千歲）、蚶寮、塭仔內（池府千歲）、埔頂（楊府太師），以及溪南寮（普庵祖師），在新居陸續建廟安奉。為了競爭土地資源，黃姓與大塭寮、大竹林及郭份寮的郭姓家族展開長期械鬧，黃家「康王顧海邊、梁王爺顧溪墘」，結成聯庄同盟，「西港仔黃郭相十三冬」的諺語也隨之流傳下來。
遷徙避災的人群，在土地與歷史留下了足跡
然而，隨著曾文溪的擺盪，溪南寮竟成為緊臨曾文溪的聚落。1914 年，文人陳文石從澎湖東渡臺灣，旅居在七股庄頂山仔、安順庄溪南寮一帶。他在此設塾授徒，擔任庄職，一待就是十年。眼見溪南寮的洪患頻仍，28 歲的他充滿同情地寫下了〈哀溪南〉一詩：「村莊有屋泛為船，澤國分明下有田；急激狂濤驚捲地，防堤護岸枉徒然」。村民因水患而相謀搬家的身影也被他留在詩裡：「壘破巢危原禍始，親鄰相謀聚他徙；田園已失橐無錢，何處可能安翼子？」
可見，陳文石發表詩文的 1926年，遷移已是溪南寮居民時常面臨的生存抉擇。1928 年，情況變得更加危急。該年 8月以後，曾文溪多次氾濫，尤其 9 月 6 日的暴風雨讓洪水沖毀了嘉南大圳曾文溪分線的防水土堤防，溪水灌入聚落中心，直通鹿耳門溪。此時，曾文溪治水計畫還在測量設計的階段，工程師的災情報告與詩人的描寫如出一轍：「聚落及海岸居民以竹筏為交通工具，（溪南寮）完全呈現著孤島狀態。」
洪水剛剛退去，居民就開始思考開墾、移居的問題。有些人聯名向政府請求無償放領安順庄、七股庄的官有地，以便遷居。但也有人看到舊主流河床漸漸田園化，出現了長達一里多的肥沃耕地，希望能租下開墾。
另一方面，內務局土木課則想將河流回復原來的模樣。他們在 1929 年上半年修築河堤，將通往鹿耳門溪的河道堵起，且在堤防上游新設了護岸及五支「水制」保護。沒想到，7 月的大水再次沖破防水堤，將所有新設施化為烏有。
過了汛期之後，更大規模的復舊工事在 1930 年冬季展開，除了增高及加長堤防、增加丁壩外，還新設了三座與堤防垂直的「橫堤」挑流，並且在一、二號橫堤間三公頃多的土地上栽種近 40,000 株的銀合歡與林投樹。這次的努力雖然發生了作用，但直到 1933 年都還有毀壞重修的紀錄。
或許因為溪南寮長期與七股庄土城仔的爭地恩怨，關於洪災的謠言很快傳了滿天，溪南寮居民憤恨地聽說大水起因於土城仔居民向王爺請願降災，因而王爺化成大蛇，乘著風雨讓堤防潰決。不過，洪災並非突然從天而降，在 1926 年製的「二萬五千分一地形圖」中，曾文溪還從溪南寮東側向北轉去，1927 年的河道已多出一條支流直衝溪南寮而去，可見大水沖堤防不過是早晚的事，由此也能想見居民感受到的威脅。
因為北邊的耕作地成為河床，聚落又緊臨著堤防，大批居民終於在連番的水災期間扛著竹籠茨搬了家。扛茨走溪流，靠的是全庄互助的情誼。或許有人會懷疑，洪水來得又快又急，村民各自逃生都來不及，怎麼有辦法聚集起來？但災害的發生不是全無預警，移動也不一定在水災發生瞬間完成。有的居民憂患意識高，看到溪岸快崩了，就找村裏的人來幫忙，將自家往安全的地方搬移；也有村民在大水退去後，決定移往別的地方重建，以避開下一次洪水。
防災的核心資本：同心齊力的社會合作
多數溪南寮居民扛茨遷移到自己耕作的田地，就在原居地南方不遠之處；也有人離開舊聚落，搬去集資購買的土地，如新吉庄就是 18戶溪南寮人在大水後向十二佃庄民購地新建的聚落。他們將新地分為三股，一股地拿來挖掘食水堀，開發吃食、洗滌的水資源，而挖出的土則用來填高其他兩股地，以抵禦洪水。時至今日，新吉庄的土地權利仍屬全村共有，而溪南寮、新吉兩庄人民的人際網絡、信仰圈及日常生活時序都還有著緊密的牽連。
用學術的語言來形容，溪南寮的扛茨體現的就是防災、救災中最重要的「社會資本」。因為災害發生之際，動員最迅速的往往不是政府，而是迅速集結起來的自發性組織。居民間的社群意識及互動網絡，也往往是協力救災、重建及從災變中快速復原的韌性來源。反覆的洪災經驗讓先民累積了防災意識，而居民間的互助合作與彈性，正是幫助曾文溪的先民們走過一次又一次災難的關鍵。
