愛喝酒、扮小丑,卻掀起美國政壇狂潮的傳奇人物──脩義龍(下)
作者:山姆‧魏爾金( Sam Wilkin ) ▎ 譯者: 孔思文
上篇:愛喝酒、扮小丑,卻掀起美國政壇狂潮的傳奇人物脩義龍(上)

本土天王脩義龍

脩義龍有完美的進步主義經歷。他在路易斯安那州首次接觸政治,就是以專家的身分,辯證工傷賠償法律的細節。上任州長後,他效仿威斯康辛州的州長(也是社會主義先驅),也在州內創立大學,土地是政府所贈與──雖然脩義龍對學校成立美式足球隊可能比成立經濟系來的有興趣。此外他還對有錢人課徵新稅賦。

脩義龍的核心支持者多半是中產階級而非貧民(路易斯安那州的選舉稅剝奪窮人投票的權利)。一個恰當的例子是政府前督察長包利(A.L.Boley)。從第一次世界大戰退役後,包利仰賴殘疾退休金維生,不過因為政府縮減開銷讓他的退休金縮水,他轉向支持脩義龍(本書先前就說過, 樽節政策是很危險的)。包利寫信給脩義龍:「對您與日俱增的尊敬,因為您為了平民百姓的福祉挺身而出。」

操作階級對立

但是脩義龍有一點特別凸顯他絕非普通的進步主義份子。進步主義份子幾乎都想盡量消弭階級間的對立。進步主義人士珍.亞當斯說道:「我們並不喜歡提到美國內部兩派對立壁壘分明。」而一名進步主義派的記者表示:「當財富迅速累積的同時,我們未必硬要劫富濟貧,因為還是有能讓大眾也吃飽的方式。」然而相對的,挑起階級對立正是脩義龍的典型手段。在他的競選活動過程中,脩義龍引用《周六晚報》的一篇文章, 內容提到美國有 2% 的人口掌握全美七成的財富(這個數據是正確的,因為自十九世紀開始,財富和收入不公的狀況就日益激增)。

1928 年的州長選舉中,脩義龍興致勃勃的致力推動新法,競選承諾之一就是學生課本免費。不出所料,路易斯安那州內的舊體制派系,對此計畫並不感興趣,就如同他們對聯邦政府資助州立學校一樣的意興闌珊。什里夫波特市(Shreveport)市長李.托瑪斯(Lee Thomas)闡述了他的立場:「本市位在本州富裕區域,我們絕不宣傳『本校的孩子需要免費課本』,免得給自己丟臉。」一位反對免費課本計畫的民代更毫不保留地說道:「我會當選全靠有錢人支持,他們反對這項計畫。」

可是脩義龍還留有一手。在他第一次的立法會議,他加快進度,讓所有審查中的法案都快速通過立法程序,減少議會辯論,直接投票──包括他自己和對手的法案。此舉讓民代大受感動,於是通過了大量雙方的法案,其中包括免費課本法。然後心情明顯大好的脩義龍,馬上又以州長職權否決掉對手的每條法案,卻只保留自己的。這下大家都知道,脩義龍一心求勝,志在必得。法案通過後,州政府印製了六十萬本新課本,結果上學的學生人數增加了約一萬五千名。

接著,脩義龍著手建設他允諾過的道路。一開始,他的高速公路改善計畫圖看起來很奇怪,他並不是一次修好整條路,而是在每個城鎮都先修造幾公里的段落,而剩下的路途還是原先那種塵土飛揚的碎石路,讓駕駛人去繼續顛簸。脩義龍的用意是要讓大家先嚐點甜頭,才會念念不忘。「當大家體認到馳騁在舖設平坦的高速公路上是多麼享受的一件事情,那他們肯定會贊成建造交通網絡的計畫。」

路易斯安那州的 Huey P. Long Bridge 以前州長脩義龍之名命名。(Source:Wikimedia

1930 年,脩義龍宣布參選美國參議員。路易斯安那州全部十八份日報都持反對意見。但是脩義龍卻大獲全勝,在路易斯安那州六十四個區中就贏了五十三個。這是動員政治的勝利。在絕大多數路易斯安那州的參議員選舉中,選民的投票率並不高,但脩義龍的得票數幾乎與他參選州長時差不多。

他贏得參議員的選舉後,聲勢已經到達了一個臨界點。路易斯安那州的部分政治菁英開始承認脩義龍已經銳不可擋,他也獲得路易斯安那眾議院的多數支持。脩義龍大幅增加長期以來受到忽略的公共服務支出。1931 年,脩義龍的高速公路修建計畫雇用了一千人,將州內有鋪面的道路,從原本不到五百公里擴大到超過超過三千兩百公里。他的道路工程計畫後來所雇用的人力,差不多占了全美國建造高速公路總人數的一成。

又是民粹經濟路線

脩義龍確實是大受民眾歡迎,儘管他深得民心的原因令人費解,但他之所以廣受支持,跟他的分享財富政治手腕有很深的關係。他擔任州長的四年任期內,路易斯安那州的政府開支,比過去十二年加起來的總開銷還要多。他也提高有錢人的稅賦,但是調幅不大。他走的是民粹主義經濟路線。到後來,嚴峻的債務狀況使得路易斯安那州的信用評比滑落到連州債券都沒人敢買的地步。

他也很擅長玩弄政治酬庸。一上任州長後,在他的權限範圍內,馬上撤換所有州立委員會的成員,一律改用效忠自己的保皇派,州內所有委員會幾乎無一倖免,包括高速公路委員會、醫院委員會、州立醫療委員會及防洪委員會等。為確保手下人馬的忠誠度, 脩義龍要每一位新任委員簽署沒有附註日期的辭職信,由他存檔。整體來看,這些委員會手握上千名州政府員工的雇用權。

脩義龍也掌控了路易斯安那州的立法機構,方式是在州內的委員會安插議員擔任成員,或是利用委員會的職權,給予議員肥厚的合約。脩義龍也成立秘密帳戶。州政府員工必須支付薪水的 5% 到 10% 給脩義龍的私人機構,一年總計約有一百萬美元(折合現值約一千四百萬美元)。與州政府合作的承包商,必須從標案中拿出兩成的回扣。脩義龍稱這些經費為「扣款箱」,專門用來掌控足夠的選票,以控制地方政治及行政資源(亦稱政治機器)。脩義龍的高民意再加上政治機器的運作讓大家對他效忠,他的勢力儼然已勢不可擋。

脩義龍開始稱自己為「魚王」,取自當時一齣廣播喜劇的角色。他說自己深愛這個「樸素、在地又威嚴」的角色。脩義龍在州長官邸內接起電話都會說:「你好,我是魚王。」然而農業大地主這個族群對脩義龍一點好感都沒有。一位前州長夫人形容他「低階到讓人無言……他不只是低階,他是個庸俗、卑鄙、骯髒的靈魂」。

脩義龍將稱自己稱為「魚王」( Kingfish ),更加深了群眾對他的印象。(Source:Wikimedia

地方首長要選總統

脩義龍一進入美國國會,在參議院立刻遇上麻煩。他不是一個合群的人,他天生就要統治別人,如果要他協調服從,那簡直是要他的命。脩義龍馬上與他所屬的民主黨領袖交惡,結果是脩義龍怒氣沖沖地退出國會所有委員會。在一個逐漸不公平的社會中, 他的政策或許能獲得平民百姓的支持,但是脩義龍的想法非常極端。他推出的法案中,有一個是打算把家族財富限制在一億美元內。這當然沒有下文。脩義龍發出鄭重警告: 「這不是榨乾有錢人的政策,而是保護他們的政策。這是在還來得及以前,讓人能得到他們想要的成功。」

儘管脩義龍與小羅斯福總統在進步主義相關議題上,還有彼此間的民主黨同志情誼,確實有氣味相投之處,但雙方還是很快就槓上,相互對立格格不入。羅斯福曾邀請脩義龍到家裡吃晚餐,席間在氣氛尷尬的對話中,羅斯福的母親發問:「那個糟透的男人是誰?」這句話被脩義龍聽得一清二楚。

在總統大選期間,脩義龍主動表示願意替羅斯福造勢,卻被羅斯褔的競選總幹事拒絕,還直指脩義龍就是個怪胎──這點老實說倒是無可否認。雖然未正式獲邀,脩義龍還是決定在達科他州、愛荷華州、堪薩斯州與明尼蘇達州,替羅斯福造勢。脩義龍所到之處必定吸引大批群眾到場。一位民主黨的州主席向羅斯福表示:「如果您對哪一州的選情感到不樂觀,就叫脩義龍去一趟。」後來, 羅斯福的競選總幹事也承認:「我們輕忽脩義龍的群眾號召力了。」他繼續說:「我們以後不會再低估他了。」

小羅斯福入主白宮的第一年,脩義龍就反對政府所提將近一半的法案。他的反對也不全然無理,因為羅斯福起初似乎對財富分配沒有太濃厚的興趣。事實上,當美國的經濟持續深陷泥淖之際,羅斯福總統大幅刪減預算,並在經濟低迷時期實施樽節措施。脩義龍批評羅斯福是個「假貨」,又說羅斯福「就是靠遺產在過日子」。到了 1933 年春天,脩義龍跟總統公開撕破臉,開始為反對而反對,甚至連政府所提出的進步派政策也一概否決。

脩義龍的作風益發虛無,炒作一些根本不存在的議題。他在參議院提出幾乎是不可能通過的激進法案,像是將遺產繼承額限制到五百萬美元(折合現值約九千五百萬), 還有將十億美元(現值約一百九十億美元)分配給接受大學教育的貧窮學子。他所提的法案全軍覆沒,他的言詞也愈趨激進。他將經濟大蕭條歸咎於財富分配不均。「1929 年,美國有錢人的財富愈積愈多,全國區區 1% 的人口幾乎擁有一切,而剩下 99% 的人身無分文,連債務都還不起,隨時都可能崩潰。」

脩義龍也著手提高他的全國知名度,推出「國家財富分享會」來配合自己的宣傳, 高喊他的口號「人人稱王」。脩義龍在一次廣播演說時正式宣布「國家財富分享會」的成立。到了 1934 年中,他的全國支持度開始上升。脩義龍在一系列的廣播中,砲火猛烈不斷抨擊羅斯福,之後他每天都收到三萬多封的信件,盛況持續二十四天。沒多久, 魚王所收到的信件數量,遠比其他所有參議員的信件總和還多,甚至還超過總統。

脩義龍擴建他位於參議院的辦公室,需要五個房間來容納替他處理信件的二十五個人,還有十四名員工值夜班。1934 年底,脩義龍的「國家財富分享會」已有超過三百萬名會員,第二年春天人數更衝至約四百五十萬到八百萬人之間,他平均每週收到六萬封信。

脩義龍每週都在美國參議院辦公室收到無數的信件。(Source:Prabook

無法當選,但可讓你落選

1935 年的勞工日,他宣布參選 1936 年的總統選舉。民主黨提名他的機率微乎其微。這也沒關係,他跟友人說,他會以第三黨候選人的身分參選,把羅斯福的選票瓜分掉,讓共和黨的候選人當選。那麼四年後,也就是 1940 年的總統大選,民主黨就會提名他,以避免重蹈覆轍。脩義龍有可能只是開開玩笑。但是他有的是時間: 1935 年 8 月,他才四十二歲。

羅斯福可擔心了。脩義龍並非是美國唯一的非典型政治人物。有固定廣播節目的反猶太主義牧師查爾斯.科夫林(Charles Coughlin)吸引了廣大聽眾群。一位退休的加州醫師法蘭西斯.湯勝德(Francis Townsend)所提出的年長者社會保障計畫,也有大批的支持者。但是脩義龍是最具威脅性的人物。羅斯福的競選總幹事做了一項民調,結果顯示脩義龍可能贏得的票數介於三百萬到六百萬之間,這樣的數量極可能讓羅斯福落選。羅斯福告訴幕僚團隊:「大家怎麼取笑他都沒關係,但是對他,我們得開始採取行動才行。」1935 年 10 月,脩義龍登上了《時代雜誌》的封面人物。

脩義龍同時也開始衡量局勢。他向一位參議員同僚提到:「當一大群人衝過來,想吊死你們這群惡棍,我到底是要跟你們同在,還是加入群眾帶領他們?我還尚未有定論。」

1935年,脩義龍登上《時代》雜誌封面。(Source:Wikimedia

一個法案兩分鐘

脩義龍在 1934 到 1935 年間,在路易斯安那州議會召開了七次特別會議,期間議員們通過了四百六十三件法律,絕大多數是由脩義龍所擬定,且多數未經正常程序研議和辯論。在其中一次的會議中,委員會考量法案的時間是每件平均兩分鐘,而路易斯安那州參議院平均每二十分鐘就通過七項脩義龍所提出的法案

在另一個議程中,議事紀錄人員僅宣讀每項法案標題的前幾個字,讓參議員能在三十五分鐘內審查三十三項法案。一位參議員忿忿不平質問說,他們何時才能知道剛剛投票表決的法案內容。脩義龍回說:「星期二,等法案通過以後。」在另一個議程中,議事紀錄人員宣讀法案的速度太快,語焉不詳讓與會者根本聽不清楚法案內容。但脩義龍還是覺得不滿意:「叫他念快一點啦!議員只要負責投票就好。」

脩義龍通過的法律,到頭來賦予他近乎獨裁的權力。這些法律包括:允許州長依需求使用國家層級的保鑣、賦予州級官員權力(而非地方官員)雇用和開除警察和消防隊員、州立委員會為資產價值進行各項稅務評估、將毛皮貿易專賣權交給三大家族(這些家族大概給了脩義龍肥滋滋的回扣)、把一位出資贊助政敵陣營的參議員降職。

必須要說,在這段時間內,脩義龍在路易斯安那州確實是深得民心,受歡迎到令人瞠目結舌、甚至心驚膽戰的地步。魚王的許多獨裁措施必須經過修憲程序,也因此需要得到路易斯安那州選民的認可。脩義龍法案的憲法修正案,平均以 7:1 的絕大多數比例通過。「如果仔細觀察完美的民主制度,其實看起來比較接近獨裁政治。」脩義龍解釋道:「在民主國家裡,人民感到富足沒有怨言。」

脩義龍的對手給他起了另一個稱謂:蠱惑民心的政客。一位前州長公開痛斥脩義龍「蠱惑民心、布爾什維克黨風格」的行事。路易斯安那州一份日報稱他是「怯懦愛哭、又會煽動人心的政客」。一位美國參議員說脩義龍是「來自路易斯安那州沼澤區的貓頭鷹,叫聲尖銳,蠱惑人心」。一份巴頓魯治市的報紙早在脩義龍擔任鐵路局長期間,意圖制定法規管理輸油管時,就給他貼上「煽動者」的標籤。面對這些控訴,脩義龍也覺得累了,他回應說:「就乾脆叫我怪胎就好。」

沒錯,他正是個怪胎。有人宣稱脩義龍的作為很像希特勒,魚王回說:「別拿我跟其他人做比較。任何將公共政策與宗教偏見混為一談的人,都是他媽的蠢蛋。」有人拿他跟墨索里尼相提並論,脩義龍說他跟墨索里尼不一樣,因為他會「讓政治犯喝辣椒水, 這麼一來政治犯就會喜歡路易斯安那州」。(墨索里尼強灌政治犯蓖麻油。)脩義龍喜好穿著綠色絲質睡衣和睡袍,以放鬆的姿態在床上開會。他擔任州長的早期,以這副穿著打扮與來訪的德國軍艦艦長會面,還因此差點引起國際糾紛。他辯白說,當時正值懺悔節,他可能剛好有宿醉。有人說這種行為舉止,正反映著脩義龍低下階層的草包背景。

延伸閱讀:以法西斯主義為手術刀,割除國家的壞疽──墨索里尼如何在混亂的義大利社會崛起

不過老實說,路易斯安那州從上到下,沒有任何一個階級會穿成這樣。一位觀察入微的記者在州長官邸睡房內,親眼目睹脩義龍主持的會議,這樣的畫面讓這名記者聯想到歷史課本,或畫作裡出現過的場景:法國太陽王路易十四與眾人會談的姿態。在路易斯安那州議會的一場議事過程中,一位議員推出一項決議,指出路易斯安那州的每個人都應該獲賞一棟城堡、一位皇后,一套綠色絲質睡衣、九萬美元的年收入,以及「殿下」的頭銜。這項決議在大家的嘻笑聲和些許焦慮中通過。

選前一顆子彈

1935 年 6 月,羅斯福總統推出新的稅賦法案,目標是全面重新分配財富。法案內容包括加重遺產稅,還有新的薪資所得稅,瞄準那些年收入超過三萬元(折合現值約五十一萬八千元)的富有納稅人。路易斯安那州眾議院對此法案讚許有加,而參議院也未表異議,只有脩義龍在讀完法案後大聲表示:「我只想說聲『老天保佑』!」專欄家和喜劇演員威爾.羅傑斯(Will Rogers)寫道:「如果脩義龍半夜睡醒,看到枕邊人羅斯福跟他說:『來,靠過來,小脩脩,我想與你共枕而眠。』我超想看看脩義龍的表情。」 幾天後,魚王在美國參議院表示,他會很高興身邊有羅斯福的陪伴。

但對脩義龍來說,這還不夠。他說:「富豪只會愈變愈有錢,窮人則是愈變愈窮, 中產階級則會消失不見。」在得知羅斯福的稅賦法案一年能新增三億四千萬美元的稅收(折合現值約為可觀的五十九億),脩義龍說他會提出一項財富共享法案,預計能達到一千六百九十億的年稅收(差不多折合現值兩兆九千萬美元)。脩義龍承諾會把這筆款項,做為基本薪資來源,及每個美國家庭的「家園」經費補助款(房子、汽車和收音機, 這些是當年中產階級的象徵)。

脩義龍在全國的聲望大漲,當時也愈來愈接近 1936 年的總統大選。羅斯福的團隊也愈來愈擔心脩義龍背後的廣大民意支持。羅斯福一位幕僚寫著:「反猶太主義牧師科夫林還有湯勝德醫師等人,跟脩義龍相較下,根本就是無足輕重的咖。」

1935 年 9 月 8 日,脩義龍行經路易斯安那州議會時,一名男子在距離脩義龍一公尺處朝他的胸部打了一槍。脩義龍的保鑣立即回擊,暗殺者當場斃命。同時,脩義龍則步伐踉蹌往後退,跑過長廊下了樓梯,跟一名助理說:「我……我中槍了!」助理隨即攔下一台行經的車輛,馬上將脩義龍送往醫院。

其實脩義龍的傷可能不致於致命。兩位全州頂尖的外科醫生奉命從紐奧良趕來,不幸的是,他們在前往醫院的路上發生車禍。路易斯安那州慈善醫院的院長恰巧人在首府, 自願提供幫忙。儘管他的開刀經驗有限,仍將子彈移除,不過他卻沒有檢查出內出血。脩義龍於遇刺後的三十一個小時傷重不治。據說他最後的遺言是:「老天爺,別讓我死, 我還有好多事要做。」

脩義龍的暗殺者卡爾.懷斯(Carl Weiss)是一名三十三歲來自巴頓魯治市的醫生。先前有次州議會開議時,脩義龍通過了一項法案,內容是終結了政敵班哲明.帕威(Benjamin Pavy)的政治生涯,而卡爾正是他的女婿。

卡爾.懷斯用來射殺脩義龍的槍。(Source:Wikimedia

卡爾的喪禮,可能是美國政治暗殺歷史上,最多人出席哀悼的,人數陣仗之大,實在驚人。出席的包括許多路易斯安那州農莊園主及相關人士,還有一位前州長,都前來向卡爾.懷斯致意。

脩義龍死後,藏有數百萬元的「扣款箱」,從此消失得無影無蹤。

延伸閱讀:攻擊菁英、收編媒體、擁抱群眾──一名政治素人如何摧毀了秘魯的民主
本書是一堂關於民粹興起、民主失衡的重要課程 一場民粹風暴,正在我們眼前形成。 本書敘述穩定的政局為何會崩解,及背後的歷史與科學。書中解釋了當今全球政治的民粹亂象,幫助讀者理解現狀,從而預先知道未來將如何。作者詳細分析當代泰國以及上個世紀的希臘、美國、伊朗、法國、帝俄政局,還有那些被造神運動捧紅的政治人物,並且發現,今日許多國家的現狀,竟與歷史高度類似