從「原廠進口」到「戰車國造」──中國上古時代的馬車進化史

這幾年，台積電被戲稱為臺灣的「護國神山」，不只在臺灣股價飛起，全球市場上同樣炙手可熱。經過數十年的努力，台積電的工程師們一步步地將當年從美國學習來的技術加以發展，把這項外來技術變成縱橫全球的武器，影響著包含美國在內的全世界。像台積電這樣技術超車來源國的勵志故事，上古世界也曾經發生過，馬車就是其中一個例子。

來自草原的高級舶來品

先秦的馬車雖然每時期略有差異，但是大致上的結構都差不多：車輪為一對木製的大輪，兩輪以「車軸」連接，車軸中間再垂直伸出一支稱為「車輈」的長木，車輈末端再垂直安裝一支橫桿（「衡」），拉車的馬匹就透過「車軛」與這支橫木相連，藉此拉動馬車。車軸與車輈之上，安置一個像籃子一樣的車廂（車輿）。車廂門在馬車後方，車上可能裝有傘蓋、弓架等設備供車上乘客使用。商代甲骨文的「車」字，精準地呈現了這些基本結構：

 

馬車自西亞發明之後，透過各種路徑逐步東傳，最後來到了中國。中國的馬車最早出現於商代晚期的安陽，採用一車兩馬的搭配。不只是馬車，同時進口的還有馬匹、車馬的保養人、駕車者等等，全套從草原地區經過太行山一帶「原裝進口」進入殷墟。

比商人稍晚一點，周人則從他們的西方鄰居學習了一車四馬的工藝與駕車技術。四匹馬力當然比兩匹馬力更快、續航力更強，從控制兩匹馬變成控制四匹馬，也暗示駕車技術有了相當大的變化。兩匹馬拉車都有可能出車禍了，要讓四匹馬乖乖往同一個方向前進、彼此不要吵架，則更需要改良馬車結構與成熟的駕車技術。從結果來看，顯然周人成功地掌握了駕馭四匹馬的技巧，不僅以此打敗了駕兩馬馬車的商王朝軍隊，還將四馬馬車發展成定制，具有制式化的乘客組合與相應的禮節。

豪華國產車迎頭趕上

春秋戰國時代，列國因應各種需求發展出不同的馬車款式，車駕的功能亦不斷地進展與分化。

又美又暴力：晉侯蘇的裝甲車與曾侯乙的帶矛車軎

在山西的晉侯墓地發現了多個車馬坑，出土了 48 輛車和至少 105 匹馬，它們與晉侯和夫人的墓葬成組出現，可以視為晉侯與夫人的地下車庫。停放在這座巨大車庫中的馬車並非整齊劃一，而是有大小和裝飾上的差異。其中一種馬車在結構上與一般馬車並無太大不同，但所有青銅零件都簡易輕薄，也沒有裝飾，只有在車輿左右兩面與後側覆上了排列整齊的青銅甲片，推測這輛馬車可能是晉侯帶兵打仗時的裝甲車。為了讓乘客有清楚開闊的視野及揮動戈、戟等長兵器的空間，戰車車輿四邊的高度不能太高，這些加裝在車輿上的青銅甲片，是為了在馬車設計的限制之下，盡可能保護乘客所設。

 

和晉侯裝甲車以防守為主的設計不同，來自湖北的曾侯乙則擁有一件攻擊力滿點的裝備：帶矛的車軎。車軎是裝在車軸兩端的青銅零件，基本功能是將車輪固定在車軸上、防止車輪脫落，一般呈一端封口的短圓柱狀。因為它位處整架馬車的最外側，因此在「車錯轂、短兵接」的時刻，最容易跟敵人馬車碰撞，齊國甚至曾經有貴族們用車轂互撞的「擊轂」尬車風潮，據說讓宰相晏子頗為頭痛。

既然在實際的駕駛上有車軎碰撞的情況，自然就會有人想到因應此需求加以變化改裝。像是曾侯乙就把他的車軎向外拉長、延伸，兩側加刃，讓原本只是固定輪子用的零件殺傷力加好加滿，撞你車軎不夠，還可以砍你車輪，看誰比較派。

而曾侯乙身為戰國洛可可（？）代表，就算是在兩軍對戰中根本不會有人留意的矛身零件，也不放過為它加上繁複的深鑄花紋──連打仗也要讓自己的愛車兇殘華麗，這就是曾侯乙讓現代改車仔都汗顏的暴力美學啊。

 

隱私性超高的「廂型車」：秦始皇陵二號銅車馬

貴族們當然不會天天打仗，當需要出門巡（玩）視（樂）時，就需要一台寬敞舒適、內有酒櫃、卡拉 OK（？）跟轉吧七彩霓虹燈（？？？）的豪華保母車代步。

除了舉世周知的兵馬俑，秦始皇陵西側還出土了兩套青銅製的 1/2 車馬模型。兩套模型都包含馬車、四匹拉車的馬與一個駕車的俑人。這兩套馬車出土時呈一前一後的方式擺放，前面是開放式車廂的戰車，車上有傘蓋與放置弩機的架子，車輿內還有箭筒、盾牌等等，可能是帝王出行時開路護衛的前導。

後方的馬車在車輿上加裝頂蓋、四面有遮擋，將開放式的車輿變成一個封閉車廂，車廂兩側各設有一扇窗板鏤空的窗戶，可讓車內乘客享有新鮮空氣，並隱密地欣賞車外景色。果真是一台能防暗器、防偷拍的加長版凱迪拉克，難怪張良的鐵鎚砸人技沒有成功。據說，劉邦在咸陽見到秦始皇車隊經過時，曾經感嘆地說：「大丈夫當如是也！」大概劉邦心中也有一個愛車的靈魂吧。

 

反向輸出影響當年產業龍頭

隨著東周各國勢力向中原以外的地區延伸，來自東周國家的馬車也成為東周文化的象徵之一，流傳到遙遠的周邊地區，甚至反過來影響了原本就與馬匹關係密切的草原人群。甘肅馬家塬的戰國西戎貴族墓地出土了 29 輛馬車，是近年來發現保存狀況最好的車馬組。這批馬車雖然在形式與大小上各有不同，但它們都有西戎貴族們的用心裝飾，例如車輿的木質邊框與側板會塗上黑漆或紅漆，再加上各種彩繪的線條，或是貼附動物或繁複幾何造型的金箔、銀箔或錫製飾件。車門也要包上有花紋的金箔、銀箔。除了車輿，連車輈、車輪都加上各種顏色的珠子，或是花紋繁複的貴金屬片來增加視覺效果，可說是從上到下、從頭到腳，每個角落都花心思裝飾一番。

 

馬車上裝飾的大角羊、虎等動物造型，也可在北方草原的各種青銅和金銀飾件中看到。例如馬家塬墓地十六號墓其中一輛馬車車輿上所裝飾的黃金大角羊，與內蒙古準格爾旗西溝畔出土的青銅鹿型飾件有著類似的設計，二者都精準刻劃了動物飽滿強健的身體與四肢，向下低垂的頭部上伸展出誇張的大角。這些動物的造型裝飾使用不同的材質、空間和工藝技術，是草原地區人們美感與生活的一部份，也是他們共享的經驗與語彙，與中原地區的文化面貌截然不同。

雖然草原區的馬車在裝飾上充滿異國情調，但它的車身結構與中原式的馬車相差無幾，有些馬車甚至還有中原式馬車常見的傘蓋。也就是說，馬家塬這批馬車所運用的核心製作技術，可能是從中原地區或是他們的鄰居秦國取得的，只是最後再加上草原貴族喜歡的塗裝而已。

我們並不清楚這些西戎貴族們是否擁有其他本地產製的馬車，甚至他們是否已經能夠騎馬，但將中原式的馬車作為葬禮的一部份，並放置在墓葬中，表示這些「舶來品」對他們而言有某些特別的意義。可能是因為中原式馬車在當地非常稀少，因此是貴族權力與財富的象徵；也可能是因為這些中原式馬車代表著遠方的東周列國，而馬車則成為主人炫耀所擁有的特殊外交關係的物品。

古今皆同的難題

對照西周王朝草創時，周人用來碾壓商人的馬車技術是從其西鄰處學習而來，在戰國時期周人的後裔竟然成為馬車技術的輸出者，反過來影響了當年的產業技術龍頭，由此可見，這六、七百年間整個歐亞大陸上資訊、物品與人員的流動和傳遞，遠比我們想像得更複雜。從更宏觀的視角來看，從新石器時代的小麥、青銅時代的青銅與馬車，再到漢代的絲路與唐代的葡萄美酒夜光杯，東亞地區一直都是歐亞大陸這個廣大網絡的一部份，不同地區科技技術與軟硬實力的此消彼長，可謂世事如棋、難以預料。

而身處東周時代激烈的國際競爭，甚至是牽一髮動全身的歐亞大網絡之中，列國貴族如果想要富貴延年，不管是外交場合還是軍事衝突都要盡可能取得優勢，而擁有先進的軍事武力即是關鍵。如果能夠得到最先進的技術，既可贏得實戰，也能威嚇對手以避免戰爭，甚至能讓自己成為其他國家學習合作甚至保護的對象，就像現在的台積電一樣。

雖然我們生活的世界與東周貴族們已有很大的不同，但是面對複雜的國際情勢與競爭，如何保護自己的立足之地，則是古今中外所有國家的共同難題。先秦時代的馬車與二十世紀的台積電在某些層面上的遙相呼應，似乎也是我們重新思考這個時代的契機。