號外📣故事電子報出爐啦！
從大時代到小人物、熱話題到冷知識，📩有故事來信📩 陪你認識過去、想像未來！
2015 年情人節前夕，位於臺南的國立臺灣歷史博物館在 Facebook 上頭發布了徵婚廣告。系列活動的第一彈，臺史博推出的是將近三百年前躲在帆船艙底、偷渡來到臺灣的潮州男兒（簡稱潮男）：鄭阿興先生。
俗話說人帥真好、人醜吃草，鄭阿興顯然屬於真好真好的勝利組。在徵婚廣告推出以後，阿興很快地以一張神似周潤發的俊俏臉蛋，贏得了諸多粉絲的芳心。不過，我說諸位腐眾大德啊，在大家踴躍向阿興歐巴發出交友邀請、或者前往臺史博當面對他表達愛意之前，咱們總該好好地認識人家，你說是吧！
一、
若按照臺史博在臉書上頭所提供的資訊來推算，阿興偷渡來臺，大致已是 18 世紀初期。徵婚啟事裡特別強調他沒有鴉片煙癮，這可真是件好事，不過，往後在臺灣的日子，阿興會不會沾染上這個習慣，可能還須密切注意。
1720 年代來臺的一些文人曾說：鴉片煙的吸食風氣，在當時的臺灣特別盛行。有些聚在一起喫鴉片煙的「無賴惡少」，還會誘惑別人入夥，一開始給你免費鴉片吸不用錢，久了就要你掏空家當，陷入萬劫不復的境地。話說鄭阿興才 21 歲，你看他那天然呆忠厚老實的樣子，姑娘們，我們能不替他操心嗎？
再說到徵婚啟事裡頭的「婚後不須與父母同住」，說來也是令人神傷。我們都知道：渡臺禁令初期的規矩，是不許人們攜家帶眷上船的。所以，清初來到臺灣的人群，有很多都像阿興這樣孑然一身（不過，穩定以後再把家人接過來的事例也還是有的）。他未來的臺灣妻子，自然也就沒有公婆需要侍奉啦！
說阿興孑然一身，並不單指他的爹媽都留在潮州，這也完全可能是他個人財務狀況的寫照。臺史博的介紹網頁說到，阿興之所以來臺灣，是因為老家已經找不到工作機會了。現代歷史學者的研究告訴我們：16 世紀以後中國東南沿海不斷膨脹的人口壓力，迫使人們必須移動到邊境甚或海外以謀求生存。看來，鄭阿興也屬於這股移民浪潮的一員。
既然偷渡臺灣是這般不得已的選擇，您也別期待他帶來多少財產了。除了幾個錢子兒、幾件粗布衣以及一顆火熱的心以外，他老兄大概就是徹頭徹尾的光棍一條。看上阿興的姑娘可得仔細算算，這婚後的生計問題，還是挺實際的啊！
話又說回來，阿興能夠來到臺灣，也不是容易的一件事。我們都知道：早期的移民要乘船渡過臺灣海峽，都得承受一定程度的風險。俗話說「唐山過臺灣，心肝結歸丸」，如果你有機會體驗一下臺灣海峽的風濤，你會發現糾結的絕對不只心肝，還包括你的腸胃。
我自己曾經從嘉義的布袋港坐著中型客輪到澎湖去，那趟旅程裡面，整船的嘔吐聲不絕於耳，十分可怕。現代船舶尚且如此，坐在幾百年前木造帆船那黑暗的艙底，想必更不是一件舒服的事情。遙想著遠方海島上未知的一切，在大風大浪裡左搖右晃，心頭還掛念著不知何時才能再見的親人、重返的家鄉……唉，你說這移民渡臺，怎能不唱起一曲悲歌呢？
更悲慘的是偷渡。我們知道臺灣海峽的波濤洶湧，曾經葬送掉不少挑戰它的海船，雖然如此，幾百年前的帆船，還是擁有相當層級的技術能力。渡臺有一定程度的失事機率，但不會高得太誇張，至少也會在商人們願意承擔的風險範圍裡面。[1]
不過，偷渡完全是另一回事。 2015 年成為國際新聞焦點的地中海偷渡者，其死難宛若一幕幕的悲劇。清初私渡臺海的移民，同樣得賭上身家性命，而與現代新聞裡的慘事相仿，這群偷渡客所碰上的災難往往不能歸咎臺灣海峽，完全都是人禍。
二、
來看看時常升高偷渡風險的一種人為因素：超載。
法規還不完善的年代，船舶超載是很常見的事情，橫豎都是一趟路，載運的乘客與貨物越多，船公司的利頭自然越大。而在攬載偷渡者的「客頭」（某種程度上可以想成現代人蛇集團的「蛇頭」）與船戶而言，他們每出一趟船，就要承擔一次被官府查獲的風險，為了在最少的航次裡面獲得最多的利潤，偷渡船上會擠滿人，也就不是令人意外的事情了。[2]
上面的照片，光看你就覺得這船有點危險，不過，照片裡面的這些人，都還是站在甲板上的。偷渡者可不能這麼光明正大，航行途中，他們常常得被塞到船艙裡面去，以躲避官府的查緝。
把一大票人擠在狹窄逼仄的船艙裡，會發生什麼事？現代的新聞事件告訴我們：會悶死人。1990 年的中華民國政府遣返一群中國偷渡客時，他們把 63 個人塞進了超小的船艙當中，然後把艙蓋給釘死，最後將他們連人帶船丟回了中國大陸（差不多就是用丟的，海軍把他們的漁船拖過海峽中線，就讓他們自個兒漂走了），結果活活悶死了 25 個人，是為「閩平漁事件」。
船艙悶死人，在地中海偷渡者的新聞裡面也不時上演。清代的偷渡客雖然不見得是被悶死的，但艙蓋封釘的事情，倒是如出一轍。乾隆年間的《重修臺灣縣志》裡面，對於當時偷渡者可能碰上的危難，有很經典的敘述：
更有客頭串同習水積匪，用濕漏小船，收載數百人，擠入艙中，將艙蓋封頂，不使上下，乘黑夜出洋，偶值風濤，盡入魚腹。
把這整段翻成粗略的白話文，就是偷渡業者用超破爛的小船，搭載了幾百個人，又把他們全都塞進船艙，還把艙蓋給封了起來。這艘偷渡船將會乘著漆黑的夜色偷偷放洋，但只要碰到風浪，這幾百個偷渡者就準備在船艙裡一同沒頂，沉入深深海底。
而按照雍正年間一個福建官員的說法，有時候，船家根本是故意把偷渡船給鑿沉的，他們自己則早已準備好救生艇回到岸上。反正銀子已經到手（這種生意通常會先收一筆錢，偷渡客上船的時候，錢已經賺進口袋啦），把偷渡客送上岸又得冒著被抓的危險，他們索性自己動手，葬送了整船人命。[3]
《重修臺灣縣志》還談到其他了各種可能的人為偷渡風險：
比到岸，恐人知覺，遇有沙汕，輒趕騙離船，名曰「放生」。 沙汕斷頭，距岸尚遠，行至深處，全身陷入泥淖中，名曰「種芋」。 或潮流適漲，隨波漂溺，名曰「餌魚」。 在奸梢，惟利是嗜，何有天良；在窮民，迫於饑寒，罔顧行險。相率陷阱，言之痛心！
什麼意思呢？偷渡業者把船開到了臺灣附近，得找地方放人。他們通常不會把滿載偷渡客的帆船開進鹿耳門這種大港，等著人家來抓。實際來看，臺灣的西海岸上，仍有許許多多的小港灣，找個相對安全的地方泊船，理當也是偷渡業者應盡的道義責任。
不過，按照《重修臺灣縣志》的說法，有些偷渡船開到臺灣西部沿岸的時候，隨便找到一個沙洲，就會吆喝乘客下船，把他們「放生」了。
被「放生」的偷渡客徒步往內陸移動，但走到一半，才發現沙洲沒有連到陸地，只能冒險涉水而過。有些人就這麼走著走著，雙腳陷進了泥沙，動彈不得。而如果他們很倒楣地遇上漲潮（這是很可能發生的事──因為剛剛把他們送到岸邊的船隻，通常是乘著漲潮才進來的），其命運就只能是「隨波漂溺」，最後死在他們夢想抵達的那座島嶼門前，數里之遙。[4]
早於《重修臺灣府志》一點，巡臺御史六十七（是的，這位滿人官員真的叫這個名字）也曾在乾隆九年的奏疏裡面，談到臺灣偷渡問題當中的不肖業者。而他的說法，與我們前面談到的情況差不了多遠。
他說啊，這些經營偷渡的壞蛋，會把乘客丟到外海的荒島上頭，然後告訴他們「臺灣到囉！」旋即拍拍屁股走人。等到偷渡客發現這些無人島上杳無人煙，也只能坐以待斃、無語問天了。
攬載偷渡這門生意，本就見不得光，裡頭會有些黑心的傢伙，完全是可以想見的事。可是惡劣如上述情狀，真是誇張到不行。無怪乎，出現在我們高中國文課本裡的藍鼎元先生，聽聞了這些劣跡以後，要寫詩罵道「可恨在舟子，殛死不足云」──「舟子」指的就是這幫開偷渡船的傢伙，他們的罪孽就是受了天打雷劈，也毫不奇怪啦！
三、
話說回來，本文的主角鄭阿興先生，碰上黑心偷渡業者的機率有多高？很遺憾的，目前沒有足夠的資料可以做出有效的推論。不過，《重修臺灣府志》與六十七的觀察，顯然都不是個案，否則也不會出現「放生」、「種芋」、「餌魚」這般固定的喻依了。
更何況，偷渡的風險還不只是碰上黑心船老大而已。過程裡的每個階段，包括乘船之前的岸上窩藏、上船以後的港口點驗、抵臺以後的躲避盤查，偷渡客在任何一個環節被官府贓到，下場通常都挺慘的。現存的清代檔案裡面，就可以看到不少偷渡者被查獲以後，被官府按「私渡關津」的律例，判處了八十下的杖刑──ㄟ，不是熱熔膠打手心八十下，是紮紮實實的八十記棍子啊。
總而言之，姑娘們若給臺史博的廣告吸引，有意去跟阿興結親，事成後請千萬不要輕易暴露他的偷渡客身分，否則好事者拿去告官，妳老公就要被打慘了，切記切記。
但無論大家有多愛阿興，他老兄得先想辦法躲過眼前的劫難才行──如果你有興趣到臺史博的偷渡現場去看個究竟（全票 80、半票 40，博物館那個內容，超划算的啊各位鄉親），你就會發現：鄭阿興距離岸上稽查船隻的官兵，約莫只有幾公尺遠的距離，如果這些軍爺的下一步是登船搜索，阿興也就甭徵婚了，還是徵個跌打損傷師傅來保他的小命吧。
其實，鄭阿興的偷渡故事，應該說是挺倒楣的。我們看清代偷渡臺灣的移民，被官府查獲的比例，可能不算太高。康熙末年的臺灣知府周元文就曾經說到：專營偷渡的業者時常會在鹿耳門外頭，用小船把偷渡客直接送進安平，躲避查緝，而這些偷渡者被抓到的比例，「不過千百中之什一耳」。周元文的講法，可能有些誇張，但站在官府的立場，清初臺灣的偷渡，確實是抓不勝抓、防不勝防。這樣的抱怨，在清代的文獻裡面也時常得見。一個很重要的原因是整個臺灣西海岸，可以滲透的地點實在太多了。19 世紀初在臺灣任官的姚瑩曾經跟友人述及這種情況，說是：「沿海僻靜，港汊紛岐，在在可以偷渡」。而他也曾在一件公文裡面，歷數當時候的臺灣可以偷偷把船開進來的港口：
自鹿耳門、鹿港、八里坌三正口外，南路則打鼓港、東港、大港、喜樹仔，北路則笨港、五條港、大甲、椿梢、後隴、中港、大垵、烏石港，其他私僻港口，不可勝紀。
是的，「不可勝紀」。換句話說官府根本沒法掌握這些偷渡船隻要往哪裡竄，也就不用談什麼查緝了。啊海岸線這麼長一條，就算是現代海巡，崗哨佈置再怎麼細密，也沒法方方面面地管控每個角落，遑論當時候的綠營汛塘。所以，道光年間曾經署理臺灣知府的方傳穟會說：「臺地游民，半由私僻小港偷渡」。在他看來，那些個「羅漢腳」，幾乎有一半都是從不知名的小港溜進來的，這可怎麼查緝呢？
不過，走衰運的例子還是有的。前陣子已從故宮博物院退休的莊吉發老師（實際上他老人家退而不休，著述仍然不輟），曾利用現存的清代檔案，檢視了乾隆年間的偷渡臺灣案件。根據他的計算，乾隆十二年到五十七年之間，記錄在檔案裡頭被抓到的偷渡客，總計有 4,496 人。換句話說，平均每年也得抓個一百人去交差。而我們的鄭阿興如果真的被逮住，他很可能也會成為這個數字裡的一員啊！
話雖如此，阿興的窘況倒也不是無解。我們若回到臺史博現場去看看，鄭阿興所搭乘的那艘帆船，船老大其實正在岸上跟一個兵丁作揖說情，請他高抬貴手。
這種狀況光是求情，通常沒啥屁用。很多時候，要跟清代的軍爺們打交道，銀子才是硬道理。在文獻裡面，臺灣沿海口岸私放偷渡的情形所在多有，甚至有些軍人自己就在從事這種不法勾當。
能分一點甜頭，對於收入不高的綠營兵丁而言，通常會是不錯的誘因。而只要人家願意收點銀子，相信船老大也會心甘情願地掏錢出來──畢竟攬載偷渡也是不小的犯罪，要是真的被抓起來，不光是杖刑什麼的責罰而已，那條帆船還得要入官充公，船老大也就甭幹活啦！
四、
鄭阿興的前途吉凶，在他能夠真正踏上臺灣的土地以前，都還茫茫未卜。而在這種驚險的態勢底下，他老兄竟然能夠好整以暇地請臺史博貼出徵婚啟事，顯然就是個頭腦簡單的色鬼泰山崩於前面不改色、能夠從容應付各種人生困境的潮州好男兒啊！
在更微小的細節上，我們對潮男阿興的所知實在不多。但是，這篇文章裡面關於清初偷渡者的概略描繪，或許還是可以帶領大家進一步地認識阿興的旅程。實際上，正在讀這篇文章的我們，一定也有很多很多人的祖先，都像鄭阿興一樣懷著惴惴不安的心情，經歷過種種磨難，才終於能夠在臺灣落地生根。這座島嶼應許了當日的人們對於生存的祈求，也應許了數百年後，你的誕生，
阿興的故事，可能也是你的歷史，你的故事。有空，不妨去臺史博探望阿興，他那焦慮的面容，說不定也會因為你的到來，而稍微緩和一些。因為，我們的生命繁衍，或許也正是他們曾經殷切想望的美麗未來。
啊至於想要穿越時空與鄭阿興共譜戀曲的姑娘們（話說我最近才在看《仁醫》，綾瀨遙跟中谷美紀好難選擇 RRR），請在踴躍報名的同時保持禮貌，勿對蠟像拍打餵食，勿使用閃光燈，不然人家阿興可能會嚇到直接請船老大開回潮州……
還有，臺史博每週一休館，不要撲空囉！
參考資料
- 莊吉發，〈清初人口流動與乾隆年間（1736-1795）禁止偷渡臺灣政策的探討〉，收錄於氏著，《清史論集（六）》，臺北：文史哲，1997，頁211-254。
- 蔡秀娟，〈清代閩粵臺偷渡人口問題之研究〉，臺北：國立臺灣師範大學歷史研究所碩士論文，1998。
[1] 提到清代渡臺的風險，很多人會想起經典諺語「六死三留一回頭」。但是，這句俗諺與實情之間，恐怕存在一定的距離。我自己曾聽臺灣一位海洋史學者談論他的觀點，他認為「六死三留一回頭」最初可能不是用來描述移民渡臺，而是採借自閩南移民下南洋的「六亡三在一回頭」（現代金門亦存此諺，可參見這個連結）。我們若細看這句話當中的「亡」與「在」，所說的也不是海上遇難與否，而是在描述移民當地的人斷絕香火、落地生根與返回家鄉的比例。
[2] 關於清代文獻裡面對「客頭」的解釋，參見［清］阮元，《淮海英靈集》，乙集卷一：「福、興、漳、泉居民貪臺地肥饒，冀可獲厚利，每聽巨奸引誘包攬，名曰客頭」。
[3] 後段的官員談話，參見《宮中檔雍正朝奏摺》，輯14，頁716，雍正7年10月16日，〈福建觀風整俗使劉師恕奏〉：「且又有一種奸惡之徒，既取重利，復圖泯跡，遂用朽壞之船，將人客不分男女共填艙內，以板首定之，至海中鑿船沉之，自駕小船而回。又或遇沙洲荒島，即詭云到臺，呼客上岸，客才出艙，不辨何處，歡欣登岸，彼已揚帆而去，謂之放生，待其知覺，呼號莫救」。關於偷渡業者如何收錢的問題，參見《臺案匯錄丙集》，卷7，〈福建水師提督兼管台灣總兵奎林等殘奏摺〉：「每人許給船租番銀三、四圓，先給一、二圓不等，餘約到臺之日找給」。
[4] 特別因為他們在靠岸以前是重載船隻，動力更倚靠潮汐變化，等到乘客卸載以後，即便逆著潮流離岸，也是相對輕鬆的事情。
