認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
在這個帝國邊界區域發現的部族，以印加族的角度來看，當然是一群野蠻人。甚至還留下一段故事，表示當印加國王得知，這些部族連納貢的能力都沒有的消息後，嘗試教育他們，定下「每個月將蝨子放入管狀容器之中上繳」的納稅義務。—網野徹哉《印加與西班牙的交錯》
讀到這個段落，我立刻感受到本書的可讀性，作者用一個荒謬到讓人想問「真的假的？」的例子，來呈現印加帝國當時擴張的程度、極限與性質。
每個學期，在我所開設的大學部選修課程──美洲史當中，我都會問同學修課理由。起初我以為會聽到：「因為美國很重要」這一類答案；令我感到意外的是，有好幾個學生說，他們是對美洲的原住民議題有興趣。
於是我們這樣菜鳥教授與美洲史入門者的組合，開始摸索在臺灣認識美洲原住民歷史的一條崎嶇道路，而其中最需要克服的困難之一，就是繁體中文的世界中，關於拉丁美洲的學術出版品實在過於稀少，能深入淺出探討原住民的又更少了。
如今網野徹哉先生的《印加與西班牙的交錯》一書，得以透過翻譯呈現在繁體中文的讀者面前，無疑為拉丁美洲歷史研究在臺灣的推廣，跨出重要的一步。
要介紹這本書，我想從它的「後記」談起：網野徹哉自陳，這本書是對祕魯歷史學者阿爾伯托・弗洛爾斯・加林多（Alberto Flores Galindo）的名著── 《尋找印加──安地斯的身分認同與烏托邦》（In Search of an Inca: Identity and Utopia in the Andes）致敬，他甚至憶及在祕魯研究期間，曾於檔案館巧遇「偶像」阿爾伯托・弗洛爾斯・加林多的往事，並感嘆弗洛爾斯・加林多英年早逝，來不及就教於他。
阿爾伯托・弗洛爾斯・加林多對於非安地斯區域研究領域的讀者來說，應當十分陌生。他是誰？他為什麼值得後輩學者如網野徹哉，以一本厚達四百頁的著作來致敬？[1]
故事得從 1968 年的祕魯首都利馬市說起，該市最好的大學之一──祕魯天主教大學（Pontificia Universidad Católica del Perú）的歷史系中，有一位名叫阿爾伯托・弗洛爾斯・加林多的大三學生。在當時祕魯的學院體系當中，歷史系可說是較為傳統、保守的系所，歷史編纂的主軸大都圍繞著國家的統治菁英階層，鮮少關注大批生活在鄉間的原住民，或者以當時左派的詞彙稱為「鄉民」（campesino, 即 peasant 之意）。
這並不是 1960 年代獨有的現象，事實上，在拉丁美洲幾個原住民人口佔比極高的國家，如墨西哥、瓜地馬拉、厄瓜多、祕魯、玻利維亞等，從十九世紀脫離西班牙獨立建國以來，逐漸發展出所謂的原住民主義（indigenismo, 即 indigenism 之意），將前殖民的阿茲提克、馬雅、印加等古文明編纂在各國國族主義的論述當中，標誌出這些新生國度與歐洲殖民母國的區別；另一方面，當代的原住民則被視為需要救贖、改善、教育的社會底層，不復往日的榮光。
即便在國族論述當中，原住民彷彿被凍結在殖民前的古文明當中，失去在歷史當中的主體性，實際上，從 1950 年代末開始，祕魯發生頻繁的原住民佔地行動，以及武裝游擊隊組織，訴求奪回在殖民前就屬於他們的土地，構成了祕魯 1968 年政變後，軍事政府以「維護國家安全」為名，推動土地改革的背景。
換言之，對於關注祕魯社會動態的年輕學子阿爾伯托・弗洛爾斯・加林多來說，歷史系老師們能夠提供的顯然已經不夠他理解眼前動盪的世界，而當時在祕魯天主教大學中，最能滿足這些年輕學子的思想與師資，都集中在新創立的社會科學院當中。
他們不但從歐陸的馬克思主義作品中汲取養分，同時也吸收祕魯前輩社會主義思想家何塞・卡洛斯・馬里亞特吉（José Carlos Mariátegui, 1894-1930）作品當中，揉合馬克思主義理論框架與秘魯社會質地的特色，重新思考佔國內人口大多數的原住民／鄉民，在歷史中所扮演的角色。
解放神學 （Liberation Theology）思想的鼻祖之一──古斯塔沃・古鐵雷斯（Gustavo Gutiérrez, 1928-），也在該校的社會科學院中講學。此地更吸引了一部分由拉美鄰近國家，如巴西、智利等國流亡海外的社會科學者，在 1960 年代末至 1970 年代初，構成祕魯社會科學圈百花齊放的景象。
在這些基礎上，阿爾伯托・弗洛爾斯・加林多與志同道合的年輕歷史學者們（如Manuel Burga），開始發展祕魯新一代的史學，企圖跨越民族學（日後轉為人類學）與歷史學的分野，針對當時祕魯歷史學界普遍不關心原住民社會與文化、民族學界傾向將安地斯區域社會文化視為均質且持續不變的缺失，指出應該由原住民的社會與文化出發，才能理解他們在歷史當中所扮演的角色。
原住民的社會與文化，並沒有在西班牙征服與殖民後就銷聲匿跡，以《尋找印加》一書來說，尋求安地斯式的烏托邦願景，從殖民時期一直延續至二十世紀。印加作為一個實體統治的帝國雖然早在十六世紀結束，但不同群體一再重新打造的印加烏托邦願景，卻是祕魯歷史長河之下的伏流，關鍵時刻就會湧出。
這也正是網野徹哉《印加與西班牙的交錯》一書，重要的立論基礎。在標準的教科書敘事軸線中，通常我們會先讀到印加的社會與文化特質，接著西班牙征服者出現，敘事軸線轉移到西班牙人如何利用了印加宮鬥，滅亡了這個曾經綿延在狹長的安地斯山脈上的政權，隨後並挪用了印加的勞役與稅收制度，來為西班牙帝國生產源源不絕的財富。
但是網野徹哉告訴我們的是：印加，作為一個族群名稱、一個曾經的統治階層群體，甚至是一種治理模式，並沒有隨政權消失而步下歷史的舞臺。殘存下來的印加貴族，有部分選擇與新統治者合作，在西班牙帝國的官方歷史框架中，重新編纂了印加王族的系譜，以血統純正性再確認他們在新帝國當中的位置。
而過往在印加統治下的卡尼亞爾族（Kaña）、汪卡族（Huanca）等，也將西班牙征服看作一次權力位階重新洗牌的機會，並且沿用了安地斯區域慣常的「互惠」原則，架構他們與西班牙統治者的關係。
本書另外一個重要的特色，如網野徹哉在「後記」自陳，是受到其師增田義郎的影響，將西班牙在伊比利半島的歷史動態也納入討論。慣常的教科書敘事當中，通常以西元 1492 年完成的收復失地運動（Reconquista），作為西班牙王室贊助哥倫布啟航的重要背景。
然而網野徹哉不僅只把它當作背景，隨著收復失土運動而來，伊比利半島上的改宗猶太人遷移至葡萄牙甚至是美洲，他們在新的西班牙帝國當中，是最成功的商賈，卻也因為突破了西班牙為壟斷美洲財富而設計的船隊體系（fleet system），而成為宗教異端審問（Spanish Inquisition）最關注的對象。
收復失地運動的戰場，並未終止在 1492 年天主教雙王將摩爾人逐出格拉納達的片刻，而是繼續延伸至西班牙跨海帝國內部的歷史動態當中。
印加與西班牙兩個帝國的交錯，是理解本書最大的線索。在網野徹哉的筆下，所謂的交錯不僅限於傳統歷史敘事當中的相遇（encounter）與征服（conquest）。兩個帝國因內部不同群體之間的競爭，所產生的動能，都緊扣著他們每一個交錯的環節。
如果要說網野徹哉本書是對 1968 世代的阿爾伯托・弗洛爾斯・加林多致敬，我想他確實延續了祕魯新史學對於原住民社會文化的關注，承繼了將之歷史化（historicize）的研究取徑。然而，要說現今吾人應該如何以歷史研究，重現 1968 世代挑戰保守史觀以及國家挪用歷史的行動企圖，恐怕還仰賴更多的讀者，賦予這部作品時代的意義。
（本文作者為國立臺北大學歷史系助理教授）
[1]這篇書介對於阿爾伯托・弗洛爾斯・加林多的介紹，參採自 Carlos Aguirre and Charles F. Walker, “Editors’ Introduction,” in Alberto Flores Galindo, 2010, In Search of an Inca: Identity and Utopia in the Andes, pp.xiii-xxix. New York: Cambridge University Press.
