面向「看不見的岸」：三部曲的移民史，在臺灣留下的技藝腳印

從岸離開，靠岸抵達。
岸是此時此刻的現在，也是未知的理想境地⋯⋯—2024 秋天藝術節

人為何移動？在人類的歷史中，移動才是常態——有人短暫地停留又離岸啟航，有人經歷漫長的漂泊，最終上岸、落地生根。人們在反覆離岸－漂泊－上岸的過程中，建立起屬於自己族群文化、身體記憶，也在臺灣譜出了一系列的歷史敘事。
 

第一幕：島嶼民族的根源，向大海開枝散葉

每當大家談起這座島嶼的故事，開頭大多是這樣敘述的：
 

在十六世紀，葡萄牙人在航海日誌裡以 “Ilha Formosa”（美麗之島）盛讚臺灣，就此從世界的邊陲地帶，躍升為大航海時代的關鍵之島，進入『歷史時代』⋯⋯

然而，早在葡萄牙途經臺灣以前，這座島早已有人上岸駐足停留，甚至再次啟程到海的彼方。根據 Robert Blust 與 Peter Bellwood 等學者提出的「出臺灣假說」(Out of Taiwan Hypothesis)，透過考古學、語言學與遺傳學等證據，重構南島語族與南島語（編按：「南島語民族 Austronesian peoples」與「南島語族 Austronesian languages」時常因翻譯混用，本段敘述「使用南島語族之族群」時，統一以「南島民族」稱之）的發展與擴散過程，推測臺灣應該是南島民族的起源地。[1]
  由於原居住地農業的發展達到飽和，南島民族的祖先不得不向海外擴散；而臺灣介於亞洲大陸和太平洋間之間的路橋位置，成為了向外移動的首要地區。經過數千年的發展，又有人選擇離岸繼續漫長的漂流，憑藉著精湛的海洋知識航行萬里，向大海開枝散葉至整個太平洋、印度洋，在各地方展出多元的文化。
  考古證據顯示，早期南島民族向外擴散至東南亞、太平洋等地的同時，也形成一套物質交換的社會經貿網絡。遍佈東南亞地區考古遺址中，不少的玉器、玉料，都是來自臺灣花蓮豐田，特別是人獸形玉玦這種新石器時代臺灣特有的玉器形制——兩並立的人形雙手手插腰、雙腳分開，頭上頂著獸形，獸足和下面的人形共用頭部，十分特殊。
 

第二幕：沿海人群的跳板，到最後落地生根

勸君切莫過臺灣，臺灣恰似鬼門關；
千個人去無人轉，知生知死都是難。
就是窖場也敢去，臺灣所在滅人山；
臺灣本係福建省，一半漳州一半泉⋯⋯—〈渡臺悲歌〉

時間流轉來到十六到十八世紀，這座島嶼又迎來了一批移民的熱潮。閩南與客家族群渡海來臺，尋求新的生活與發展機會。老祖先留下那句：「六死、三留、一回頭」的俗諺，不禁讓人好奇：究竟是什麼原因，讓他們選擇離鄉背井，橫渡黑水溝來到臺灣呢？

選擇離鄉背井，每個人都有自己的原因。一大主因是閩南地區人口數在明清以後激增，但土地拓墾面積增加有限，造成了「閩中有可耕之人，無可耕之地」的現象。儘管濱海的人們還能靠漁業與海上貿易，緩和生計的窘迫，但是清政府的禁海令與遷界令，更使原本困難的生計雪上加霜[2]。除了閩南地區以外，還有粵東客家人的篳路藍縷。〈渡臺悲歌〉有多個傳世版本，但我們仍可以傳唱的詩歌中，了解清代客家先民渡臺的艱辛。
  除了原鄉謀生不易而來臺打拚，還有一種人則是為了求取功名而來。由於「臺地新辟，讀書者少」，鄉試中設有保障名額，因此在臺灣參加科舉競爭力較小，比較容易中舉（怎麼有點當今遷戶籍挑學區的情景？），因此也有不少落榜的學子，為求取功名而渡臺的例子。

另外，由於「班兵制度」，福建會抽調士兵來臺駐守，每三年輪調一次。這些士兵們千里迢迢橫渡驚險萬分的黑水溝，三年後又要再次克服風險回到福建本營——想像如果你在異鄉打拚多年，早已習慣了當地的生活，是否會考慮永久定居呢？
  每個移民者帶著自己的故事上岸，甚或帶著無法回頭、奮力一搏的心情；也有些人或許僅將臺灣當作權宜的選擇。但他們從原鄉帶來了耕作技術、經商之道、文化與習慣，充分利用原鄉的經驗，一點一滴在這座島嶼的山與海之間，拓墾出屬於自己的生活。

其中，新北市金山八景之一的「磺港漁火」，就是本地自然與人文環境相結合的最佳寫照。金山岬得天獨厚的地理位置，加上附近豐富的海洋資源，使得磺港成為金山地區最重要的漁港之一。相傳蹦火仔這種傳統漁法是漢人移墾至北海岸後，向祖居北臺灣的巴賽族人習得的捕魚方法；也有一說是日治時期保正許明耀的祖先從中國傳來捕魚技術，在漫長且持續的族群文化交流中，逐漸成為世界唯一的磺火漁法。
 

第三幕：陸海文明的交會，在彼岸看見彼此

第二次世界大戰結束後，隨著日本殖民告終，滯留於臺灣的日本人陸續被遣返回國。有些日本人來到這裡或許也只是暫時之計，以異地之眼凝視臺灣；有些日本人則是在這裡落地深耕組織自己的家庭；也有一群出生在臺灣的日本人，這輩子甚至都沒踏入日本本島。戰爭讓國家與人民付出了慘痛的代價，這些人像是這座島上的過客，再次啟航漂泊向他方。
  其後又因國共內戰，各省族群移居臺灣，再度改變臺灣的人口結構；這不僅是移民潮，也是一種逃難潮，是近代移民來臺的最高點[3]。在這個陸地與海洋交會的特殊地帶，不同的族群先後落腳於此，因衝突與對立造成難以抹滅的創傷，卻也在相互磨合間塑造出獨有的臺灣特色。直到現在，香港、東南亞、與世界各國依然有嚮往臺灣生活的人們，因為政治因素或為了求學、工作或結婚而來到臺灣——如何面對新一次的族群相遇，重新審視自己的歷史與文化，從不同角度觀看自我身份，將再一次成為這座島嶼上的人們需要共同思索的課題。
  有返鄉的客家青年從飲食著手，致力於挖掘臺灣在地食材的特色，將特色食材融入異國料理，或將傳統美食與異國料理結合再創新；也有新住民與移工以詩歌和藝術創作，透過分享自身與同鄉的移居經驗，試圖為原生家鄉與新故鄉建立雙向理解的可能。
  回看歷史上，那些在陸地與大海之間不停離岸－漂泊－上岸的人們，當初懷著惴惴不安的心情、奮不顧身的精神離開舒適圈，帶著對繁榮與和平等渴望來到「彼岸」臺灣，尋求新的開始——這裡並非僅是陸地或海洋的邊陲地帶，而是兩者的交會之處，族群與文化的相遇之島；而在移動的盡頭、終點的彼岸，在山、海與平原之間，不同族群的相遇由彼此見證，才締造出臺灣多元又豐富的特色。
  [1] 臧振華，〈再論南島語族的起源與擴散問題〉，《南島研究學報》第3卷第1期（2012年6月），頁89。
[2] 莊國土，〈海貿與移民互動：17 - 18 世紀閩南人移民海外原因分析－以閩南人移民台灣為例〉，《華僑華人歷史研究》第1期（2001年3月），頁30。
[3] 林桶法，〈戰後初期到1950年代臺灣人口的移出與移入〉，《臺灣學通訊》，第103期，期（2018年1月），頁5。