尋找「沒了」的阿公，望見裂縫尋光的自己──專訪白色恐怖遺族李欣怡老師

2023 年初秋上午，陽明國中的老師們來到了距學校車程五分鐘的欣怡老師音樂工作室。櫥櫃擺著各式音樂比賽獎盃，黑色鋼琴沉穩優雅映入眼簾，逗趣柴犬標誌點綴空間，令人好奇主人是否也帶著童心。這是我們與欣怡老師第二次見面，少了初次見面的拘謹，她精神奕奕招呼我們入座，黑色音符在白色連衣裙跳動，眼角笑意跟南臺灣陽光一樣明亮。
  我們一邊準備器材錄音，也詢問上個週末欣怡老師參加蔡焜霖前輩紀念會，以長笛表演紀念前輩的點滴。閒聊時才不經意得知，她已經很久沒有休假了。在經營音樂工作室、白恐受難者家屬分享與表演的多重任務中，她仍然撥空接受我們的訪談，將關於祖父李順法的故事與她追尋家族歷史的心路過程，與陽明的孩子分享。

李欣怡老師為白恐受難者李順法先生的孫女，父親是李順法先生最小的兒子。儘管如此，老師現存的照片中，看不見爸爸跟阿公的合照，唯一稱得上「全家福」的紀錄是國家檔案資料庫開放，查到的叛亂犯李順法家屬名冊，欣怡老師的爸爸終於跟阿公並列在家族名單。
  關於阿公，在欣怡老師過去的記憶裡，家族多用「沒了[1]」來指稱阿公。「沒了」沒有名字、沒有死因、沒有生活喜好，家族的靜默彷彿一堵牆，每每拋球詢問阿公的事，卻始終從同一個角度回彈──「就沒了」。直到上大學後，她從堂哥手中拿到了一封明信片，明信片在 1950 年代由監獄寄出，地址為青島東路軍法處看守所的地址，以及數不盡的「沒了」背後真正的名字──「李順法」。
  名字與地址如同通往過去的鑰匙，此後她逐漸抽絲剝繭，申請戶籍謄本、回到老家附近進行口訪、在網路上貼照片詢問可能的線索，踏上了尋找阿公與家族故事的旅程。
 
從「沒了」到欣怡老師能跟我們說出「阿公是個很好的人」，這段路有其艱難之處，也有意料之外的緣分相逢。她的追尋，讓家族慢慢地拾回共同記憶中的阿公，原本靜默的牆也浮現孔洞裂縫，親人們開始交談關於阿公的種種，言談中的人名終於不再是「沒了」，我們也望見了在裂縫尋光的她。

接下來的故事中，我們想先跟同學介紹關於老師的阿公──李順法的人生經歷，接著談談欣怡老師一路上的收穫與心路轉折。
 

李家受難彌陀三兄弟：藥商李順法的故事

李順法在彌陀李家排行第三，從日治時期兄弟的爸爸李坎與祖父李勇就是中藥商，為當時彌陀地主家庭。李順法在鹽埕高雄銀座[2]開設「太星藥房」做西藥生意。1938 年，他參與新民報主辦的神宮參拜內地視察團，檔案照片上李順法與團友一身西裝溫文儒雅，可見當時地方仕紳模樣。二哥李修則去日本留學，金澤醫科大學藥專科畢業，為太星藥房的掛牌藥師，兩人是臺灣中部以南的重要藥品批發商。弟弟李武昌在哥哥們支持下，留學日本大阪專門學校礦科畢業，戰後回到臺灣就讀臺南省工學院（現在的成功大學）。
  二二八事件後，三兄弟的人生被捲入時代的糾葛，最終只有擔任漢藥師的大哥不過問政治，安然無事。剩下三個兄弟中，李順法與李武昌被判死刑，李修被囚十五年，出獄不久後病逝。李家想試圖營救兒子們安然返家，最終盼到的，仍是一紙領屍通知書。

以下為欣怡老師的自身描述：

捐錢、提供藥物跟收音機與情義相挺走向死亡之路

阿公像蒲公英被風吹走

別人說：阿公是個很好的人

陽明的老師們提問，關於阿公的故事段落中，欣怡老師最想讓大家知道的是什麼部分呢？她說：
   

阿嬤的眼淚需要被看見

追尋一段被塵封、被靜默的家族故事並不容易，更多親人寧可保持沉默、不願多提，為什麼欣怡老師願意持續追尋，是什麼契機，讓她起心動念呢？
 

想像關於「家」的曲調

欣怡老師給了一個私人的答案，除了對過去未知的好奇，想知道阿公人生關於「沒了」的更多故事外，還有來自於她所意識到，關於「家」想像的落差。閱讀到阿公身在監獄時，寄給家人的家書，充滿對家族的期待與對孩子的關懷，端正漂亮的字跡讓她驚艷、信裡流露的溫暖情意她渴望擁有。

解讀冷冰冰的財產扣押名冊，她彷彿聽見這個家曾有歌聲與酒杯鏗鏘的交錯，有黑膠唱片的音樂悠揚、有孩子的嬉鬧聲。望見阿公在五福四路高雄銀座的舊址，蓋得很好的洋樓顯示當時家境殷實，也令人感覺到被老屋感召；這些遺留下來的紀錄，激發了她成長過程中不曾擁有的，對家庭幸福的想像。
  在閱讀家書時，欣怡老師發覺阿公是個很溫暖的知識份子，但自己的爸爸卻與阿公相差甚遠──記憶中的爸爸，不僅不曾對自己表露出稱讚與關愛，還會對她用掐手的方式體罰。相隔兩代之間，為何差異如此巨大？追尋阿公故事的回望，無疑是此刻更接近與認識爸爸的途徑。
 

爸爸也曾是個三歲孩子

隨著調查家族故事的過程，欣怡老師也慢慢地從眾人口中，描摹出爸爸的稚嫩身影。當阿公出事時，爸爸是家裡最小的孩子[3]，家庭遭逢巨變，大人焦頭爛額，無暇照顧他。三歲孩子被迫獨自面對被排擠的難堪局面，比如說屋簷後面相通的道路，原是認識的親戚，卻擋起來不准爸爸過去。後來，在很年輕的時候，爸爸就已脫離家族獨自生活，東飄西盪。

1954 年阿公被處以死刑，讓家族從天堂掉入地獄，白恐灰燼久久未散去，伴隨遺族長大直到今日。比如爸爸對於欣怡老師回望家族歷史的過程，冷淡以待，直到病重、說不出話時，看見舊居照片，才點頭表示自己曾在五福四路高雄銀座居住過。欣怡老師表示，阿公出事時爸爸才三歲，卻一直要到七十多歲時才勉強提及此事，那是一段她遠無法想像的時光距離。認識這些事，讓爸爸的輪廓與陰影，終在緩緩風乾的過去，隱隱然浮現。
 

停止代代相傳的痛

在欣怡老師看來，這些從小經歷慘痛、忽視的親族，儘管都各自找到生存的方式，卻可能繼續複製自身經驗傳給下一代。就如她小時候被掐手體罰，感覺很痛很難過，後來家人跟她說，由於當年李家遺留下來的兄長被賦予照顧其他孩子的責任，因為太繁雜疲累，最後用體罰的方式來對待孩子，爸爸小時候也被家族兄長用指甲掐手至流血。這樣發洩式的處罰，或許也讓爸爸在無意間複製，數十年後發洩在她的身上。但欣怡老師說：
 
「因為知道了這件事，我長大後也會提醒自己不能把這些管教方式，複製到孩子的身上。」
 
在我們眼前述及這個場面的欣怡老師，不再是彼時年幼受苦的小女孩，而是勇敢的媽媽。面對過去，望向未來，讓傷痛不再被複製。那些不再噤聲無語、理解的過程、清瘡的過程，都是為了未來跟心愛的人好好生活。
 

虛實難辨－那就多問

收拾好情緒，我們也想請欣怡老師跟同學分享，探詢家族故事時自己遭遇的困難與克服方式。欣怡老師表示，事件中的相關人物如今大多過世，存活者也因為身體狀況難以再說話。此外，雖然關於阿公的案情紀錄她幾乎都會背了，但這些紀錄與回答有時虛實難分，涉及不同情境與每個人的觀點與看法。她只能多問：
 

不論是什麼樣的回答，都有他個人的角度。所以不論褒貶，都需要搭配具體事件，才可能知道為什麼他有那樣的答案，而我盡可能去理解跟同理。鼓勵同學多問、多推敲，也要搭配當時的時空背景，特別是共情的能力。比如說拿到阿嬤的舊物，現在網路很發達，可以試著多問、共情，去利用資料庫與可用的資源。

共情能力有賴於資料的蒐集。比如說她回到五福四路高雄銀座老家舊址，看見建築物走道時，腦海浮現比鄰而居的表伯描述自己年輕時，親眼見到爸爸與李順法先生以及特務在走道間，談話、交涉與簽文件的畫面。因為欣怡老師做了很多功課，就能想像那個場景，大人們在走道對坐著，而爸爸還小，在通道裡奔跑玩耍的樣子。
  保持開放的心胸去面對不同答案也同樣重要。她舉例分享：
 
「我的兄長曾覺得一個長輩很可惡，因為他們在事情發生後，把大家族建築物用牆隔起來，切割關係。但其實這個長輩曾經願意不顧一切為我阿公作擔保。我想那是很不容易的，也很感謝他有這樣的作為。」
 
人生很漫長也很複雜，欣怡老師希望提醒同學，面對同一件事情，可以儘可能蒐集不同人說法，努力找相關資料佐證，讓事情面貌更完整呈現。令我們記憶深刻的是，欣怡老師曾為了了解叔公李武昌的狀況，特別去成大申請叔公的成績單，佐證他只有讀到一年級。如此踏實蒐集資料的行動與態度，值得跟同學分享。
 

獨行旅途中的善意

尋找家族故事的過程中，也收穫了許多意想不到的支持，而她最先要感謝的，是自己的媽媽。提及媽媽時，欣怡老師眼神柔和，可見母女情深。她說，是媽媽帶給她「看事情的好」的觀念，也幫助她尋找許多資料，而在爸爸不願意或不能做到的時候，媽媽更是成為聯繫親族或提供資訊的重要幫手。
 
有些人素昧平生，卻也在她行動的過程裡起了關鍵的影響。陳英泰前輩在網路上架的部落格，讓她知道關於彌陀李家三兄弟的故事；她在網路上發布了一曲給阿公的歌──「思慕的人」後，引起網友迴響，學者林傳凱老師將阿公的照片與相關資料傳給她，那是她第一次看到阿公的面容；走訪國家人權博物館時，她遇見藍芸若老師，更在老師的鼓勵下接觸到關懷白色恐怖與二二八的團體，也開始嘗試結合長笛表演，將這些故事表達出來。
 
在公開分享的場合，欣怡老師遇見學者李淑君老師，與她一起探討白色恐怖時代女性面對的處境。文史工作者陳銘城邀請她出書訪談、新書發表會、接連牽線電視訪問，進而幫助她找到了認識李家親族，卻已數十年不再連絡的親友。每次行動都能促成新一波連結，欣怡老師一路前進，善意也圍繞而至。
 

遲到的稱讚，感受抵達的愛

第一次約訪結束後，陽明國中的老師們又跟欣怡老師約定第二次訪談。訪談中，欣怡老師延續談起嚴肅且靜默的爸爸。她明白祖父輩、父親年代所經歷的事情，也更能理解父親在面對這些家族史，或者談及白色恐怖時代背景時，為何大多採取不看、不聽，顯現漠不關心。特殊文化環境造成的失語，以及父親與子女間的距離，使欣怡老師從小沒有機會與父親能有相關議題的討論，因此早期的追尋，父親的參與幾乎空白。
 
然而，父親對於家族史雖不願主動開口，但也不拒絕提起。在申請國家檔案局的相關資料時，當時父親病重，幾乎無法起身寫字，連坐起來都有困難，但資料需要父親的簽名才能調閱，父親嘴上雖嚷著「無效（bô‑hāu；沒有用）」，還是勉力完成簽名，也是那時難得指著老照片上的房子，告訴欣怡老師自己曾住在那邊。
 
關於爸爸，近來發生一件她印象深刻也震撼的事。從小不管成績多優異，大小事務上爸爸沒有給予欣怡老師任何稱讚，她不曾感受父親對子女的關心。直到 2023 年三月，欣怡老師在人權館舉辦的追思紀念會，以白恐受難者第三代身分演講，談自己追尋家族歷史的點滴。她主動以華語、臺語兩種語言發聲，表達對家族的尊重，更想讓成長過程受傷的爸爸這輩人，能聽懂她的發聲。
  透過手機，重聽的爸爸在媽媽陪同下戴起耳機聆聽，全程聽完現場直播。事後媽媽告訴她，爸爸聽完後非常感動，甚至有點激動，因病說話困難的爸爸，辛苦勉力地跟媽媽說她講得很好。後來欣怡老師帶孩子回老家，讓老人家與孫兒相聚，爸爸看見她，又再一次用模糊不清，勉強以喉嚨發聲，用臺語說：「講得真好。」
 
未曾得到爸爸稱讚的她，當下不確定爸爸講了什麼，怕自己聽錯了，因此將耳朵靠近，想再確認一次內容。這次爸爸用肯定的眼神，對欣怡老師用手比了個讚，使她非常震撼。原本單純追尋未曾謀面的阿公的旅途，她懵懵懂懂地開始，在行動中被感召。欣怡老師不敢說，她是為了臺灣民主做努力等崇高目標；但補足家族群像與知道父親等遺族二代如何長大後，她也意外收穫：「這是追尋自我、完整自己的過程，更是一份穿越時空的禮物。」
 

望見裂縫尋光的自己

尋找阿公的故事，對自己有什麼影響呢？欣怡老師說她以前不認輸，覺得自己靠努力就能翻轉人生。但追尋故事以後，才發現在過去的年代，長輩們的生活困境，是那怕努力都不能翻轉的。她告訴我們：
 
「有人說，裂縫裡可以看到光，但我知道即便是現在的我們，我們這些有血緣的家人們，都還受到那些黑暗的影響，所以我希望我可以放大那些善意。」
 
白恐時代的遺族孩童長大後，也許很多過得不大好，但她希望好的事情能被選擇跟紀錄下來，就如同她過去也能從別人的故事看到自己。即便有些家人已經過世了，她也回頭想感謝他們。阿公的信讓她知道真相，更具體瞭解家族故事，也理解那些未能被照顧的孩子長大後的遺憾。讓她想道謝、道歉、道愛跟道別。
 
「我想跟阿公道歉，如果我能早點看見他 70 多年前的期待，也許能更早轉換自己，也可以對爸爸有更多的理解[4]。阿公無從道別，但把一個人的故事補充完整，然後好好地說再見，不只是『沒了』，也是對一個人的好好尊重。」
 
望見裂縫裡的光，原是欣怡老師描述別人的善意。但聆聽他的故事到最後，我們才驚覺，她就是李家纏繞在白色迷霧中孔縫流瀉的光。欣怡老師拼湊家族噤聲的歷史，也在照亮她自己的過去、現在以及跟心愛的人的未來。所以選擇了這樣的標題與結尾，希望也能照亮你，多一點點的好奇心與行動去探究自己的家族故事，認識過去，理解此刻，照亮未來。