巴西的「KIOTO」除蟲公司
2004 年，我在巴西的里約熱內盧待了兩個半月，在里約州立大學的日文系教授日本文化。巴西的官方語言是葡萄牙語，我一竅不通，但不愧是日文系，所以許多人會說日語，經常給予我協助。在翻譯和導遊的工作方面，也受到北原老師多方關照。
里約有不少日本通，也有人問我來自日本哪裡，這種時候我出於無奈，只能回答我是京都來的。我拋開了自己是洛外人，其實不是京都人這種平日的堅持，因為要向巴西的外國人說明洛中與洛外的不同，實在太麻煩了。
讀到這一段，應該有些洛中人會覺得我真愛裝蒜，我可以想像京都人嘲諷的嘴臉：明明是嵯峨長大的，又住在宇治，卻在巴西冒充京都人？是啦，去到那麼遠的地方，就不必擔心會有人拆穿你了。就算是暫時的，不過可以自稱來自京都，你可爽了吧？
我要告訴這些自大的京都人，在里約，有一家公司叫「KIOTO」，是一家除蟲公司，以消滅蟑螂和白蟻為業的人，在里約自稱「KIOTO」。因為是與日常生活密切相關的業務，這家公司在里約的知名度無人不知、無人不曉，走在市區，經常可以看到車體上有「KIOTO」商標的該公司車輛。
有白蟻或蟑螂問題困擾時，里約市民會打電話給「KIOTO」，他們就會派遣消滅害蟲的專家到府。大大地寫著「KIOTO」的廂型車，就停在因蟲害而焦頭爛額的客戶家門前，專家下車後在玄關說：您好，我們是「KIOTO」，府上有蟑螂問題的困擾對吧？請包在我們身上。
當地人都很熟悉該公司這樣的招呼，所以當我說自己「來自京都」，經常惹來他們一陣莞爾，我口中的「京都（KIOTO）」讓他們聯想到消滅蟑螂的「KIOTO」，所以惹得他們發笑。洛中人士對京都這個名號，感到無比自豪；但里約的市民聽到「KIOTO」，第一個聯想到的是蟑螂等害蟲。
即使碰到自稱「我來自京都」的日本人，他們也難以壓抑這樣的聯想，忍不住嘴角上揚。他們的笑容說明了尊爵不凡的「京都」來到此處，也得和蟑螂搏命對抗。這種貶低京都的解釋令我開心，因此我漸漸不再抗拒在自我介紹時說「我來自京都」。我甚至會搶在別人問我來自日本哪裡之前，主動說明。
因為我想看到他們聽見「我來自京都」，然後聯想到蟑螂而發笑的表情。什麼？KIOTO？噢，殺蟑螂的那個對吧？那種表情看上多少次都不厭倦，這就是為什麼我會做出可能被人誤會我在假冒京都人的舉動。
不過或許會有讀者質疑：這「KIOTO」真的是指日本京都嗎？或許在葡萄牙語裡面有別的意思啊。事實上葡萄牙語裡面，「KIOTO」除了京都這個地名外，沒有其他意思了。這個單字只有一個意思，那就是日本京都。
「KIOTO」這家公司還有個吉祥物，暴牙細眼，外貌令人不由得聯想到亞洲人，他穿著類似柔道服的服裝，外表完全是在表現東方風格。不僅如此，上面還寫了疑似漢字和片假名的文字。我確定這個卡通角色就是在畫日本人、或是日裔。
廂型車和海報上的「KIOTO」字體也是東方風格，我實在不認為它是指京都以外的別的事物，它們努力想要表達出日本的京都風情。廂型車車體上的「KIOTO」字樣旁，還有蟑螂和白蟻的圖案，彷彿被成群的害蟲團團包圍。「KIOTO」的商標率領著蟑螂等害蟲大軍，奔馳在里約的大街小巷。別懷疑！這個「KIOTO」就是有上京區和下京區的京都。
巴西有家公司叫阿姆斯特丹，是一家珠寶公司；也有公司叫哥本哈根，以巧克力甜點聞名。阿姆斯特丹賣珠寶，哥本哈根賣巧克力，然而京都卻和蟑螂白蟻打交道。阿姆斯特丹、哥本哈根與京都的不同之處究竟在哪裡？
巴西人眼中的日本
我住在里約的期間，曾經拜訪「KIOTO」總公司。由於我百思不解為什麼明明是除蟲公司，卻取這種名字？所以我就登門拜訪，希望能問個水落石出。這件事我曾在別的書中提過。
沒錯！在那本書中，我提到那次的拜訪是基於強烈的愛鄉之情，忝為京都府民之一，我心中一隅被「KIOTO」這個公司名稱給刺傷了，所以也有那麼一絲希望他們改掉公司名的心情。
事實上我隱藏了某部分的真心，想要挫挫洛中人銳氣的怨念遠勝於愛鄉之情，我想追查它的命名背景，以報對京都的一箭之仇。我想知道「KIOTO」的什麼地方讓那家公司感受到除蟲的意象，選擇它當公司名稱？我前面提到的書裡之所以隱瞞這樣的真心，也許是當時的我還沒有坦白以對的勇氣，也有部分是懾於京都洛中的威勢才隱忍的吧。
不過那本書的目的是要將巴西的現況傳達給日本，本來就不是要揭露我和洛中洛外愛恨情仇的著作，因此姑且先擱下複雜的心理不提，當做是出於維護故鄉名聲的訪問好了，當時的我其實歷經了這樣的思考歷程。
但這次的著作中，我決定不再逃避內心的真實想法。我想著只要調查老闆為何認為把京都拿來當作驅蟲公司名稱的原因，或許就能掌握到一些令京都人不爽的資料。雖然身為京都府民的我會覺得難過，但想到有可能挖掘到更令京都人氣憤的事實，就這樣抱著期待前往「KIOTO」總公司。
很遺憾，即使訪問了總公司，也沒找到什麼有趣的把柄。會選擇「KIOTO」當做公司名稱，其實也是一則佳話，真是令人失望。讀過前面那本書的讀者已經知道了，「KIOTO」這個名稱的由來是這樣的。
20 多年前，有位日本人傳授公司創辦人聖保羅一種除蟲藥的配方，依照日本人的指示做出來的除蟲藥發揮了絕大的效果，此後配方成功實用化，公司業績蒸蒸日上，直至今日。「KIOTO」這個公司名稱，就是為了感謝傳授配方的日本人而取的，因為「KIOTO」聽起來就非常日本，所以才拿它當做公司名。
為了慎重起見，我在這裡說明一下，我在「KIOTO」總公司裡沒看到半名日裔人士，公司的高層基本上由西方人組成。「KIOTO」背後完全沒有日裔人士對民族性的堅持，有的只是西方人對東方異國的想像而已。「KIOTO」被視為日本的代表而雀屏中選，這個原因一點都不會讓京都人受傷，反而成了令他們得意洋洋的一則佳話，所以我才會說這次的採訪令人大失所望。
不過除蟲公司的名稱問題還沒結束，我在里約停留的最後一天，又發現另一家除蟲公司。規模沒有「KIOTO」那麼大，知名度也不高，但那裡也表現出與蟑螂白蟻奮戰的態度。
我在街角的廣告海報上新發現的那家公司叫做「TOYAMA」，可以推測是來自於日本富山縣的「富山」。當時因為我已經要離開里約了，所以沒機會拜訪那家「TOYAMA」，難道這家公司也有日本人傳授他們藥品配方嗎？我也順路去了聖保羅。我詢問當地最知名的驅蟲公司是哪一家？有人說應該是「NAGASAKI」（長崎）生意做最大，也有人說「我家就是叫 NAGASAKI 來除蟲的」。
看來在巴西，日本的地名廣受除蟲人士喜愛，里約的「KIOTO」似乎也只是其中一例。我漸漸瞭解到光是調查「KIOTO」一例，並無法解釋這個現象，不過我尚未弄清楚為何這類公司如此熱愛日本的地名。
總而言之，這是全球化時代的日本問題，不是個適合拿來放在探討京都論的內容裡。不過被蟑螂白蟻包圍的「KIOTO」商標讓我留下強烈的印象，所以就把它當成閒聊之一，放在書中稍微一提。
從前的僧侶比起女色，其實更喜男色？
進擊的僧侶：比起花街的藝子，現在更愛酒店的迷你裙小姐？
關於那些隱藏在京都文史、建物、飲食中的一二事，就讓已經在京都生活了六十多年的作者，帶你認識真正的京都吧。
