熱門搜尋

成為麻匪之前:《讓子彈飛》中的張麻子,到底是何方神聖?

金老ㄕ 2022-11-13
圖片來源:《讓子彈飛》via iMDb

前陣子,網飛(Netfilx)上映的《讓子彈飛》,眾多人士紛紛進行解析。

 

說真的,我其實對解析《讓子彈飛》沒多大興趣。為何?因為一堆人做,那我做了幹嘛?如果發言眾多,但其實彼此長的極其類似,那又有什麼意思?
 

就因為我這種有毛病邏輯,所以大家討論神作─《讓子彈飛》,我就去討論翻車神經病之作─《一步之遙》,因為講別人沒注意的東西,那才有意思。

 

不過有位曾和我交換過學問的貴客,他說想看我怎麼解析《讓子彈飛》,禮尚往來,那我只好動筆以示敬意啦。

 

可我還是想說:說極其類似的話,我覺得沒意思。


所以我在經過些許翻閱後,決定結合本人的一點小愛好,著重解析《讓子彈飛》的一個細節:張麻子究竟有何來歷?


既然要解析,我必須敞開來說,也就是暴雷不嘴軟。所以無法接受任何暴雷的朋友,還請登出此篇文章,等看過電影後再來看……。
.

.

.

注意,真的是暴雷暴很多喔,給一些心有疑慮的人最後登出的機會……。
 

(!最後防雷線警告!)


 

在下姓張,名牧之

張麻子的真實名稱:張牧之。


當馬邦德聽到這名字,立刻說:「好名字!兗州牧、豫州牧,牧之,令尊是望子成大器。」而張牧之這個直腸子對此完全沒有否認。

 

這裡需要解釋一下,這裡的「牧」,指的是古代的官職:州牧。


話說漢朝時期,「州」是最大的地方行政單位,為了監督州內的地方官員,西漢時期設立「刺史」專門進行監察工作,並一度將「刺史」的官名改為「州牧」。


但最初,「州牧」這個官職並非常設單位,它走上權力顛峰的時刻,要等到東漢末年許多人非常熟悉的黃巾之亂。當時為迅速平定各地叛亂,「州牧」不僅成為常設官職,還被授予軍政大權,在叛亂平定後,這些州牧往往成為雄據一方的強大勢力。


至於馬邦德提到的兗州牧、豫州牧,這兩個官職可大有來頭,因為有兩位知名歷史人物分別擔任過這個職位,那就是:兗州牧曹操、豫州牧劉備。
 
 
魏太祖曹操像。(Source: wikimedia /公有領域)

就算再怎麼跟歷史絕緣的人,這兩位三國歷史中的頂級主角總有所耳聞吧?馬邦德不僅精準說出張牧之名字的涵義,還提了這兩位人物作為比擬,馬屁拍的不可謂不響、才思不可謂不妙,當真是:師爺,高!

 

了解張牧之的名字含意後,我就問:「是什麼樣的家庭會給孩子這樣命名?」


張牧之雖然完全沒有提家世背景,但能有如此見識的父親,家庭狀況會差嗎?張牧之的人生起點應該不到一覽眾山小的高度,可在當時遍地文盲的中國社會,卻也絕不一般。

不一般的軍事後臺

如果說開場的對話算是暗潮洶湧,張牧之接下來的發言當真是如雷貫耳:「從講武堂出來,我追隨過松坡將軍,給他做過手槍隊長。」

 

我不知道大家當初看電影的這句話有何感想,但我這個略懂民初歷史的人,是完全被震撼到了!


講武堂,是清末民初各地設立的軍校名稱,光憑這句話,最多知道張牧之是軍校出身,合理化的解釋為何他對槍桿子如此的嫻熟。
 

可下一句話的關鍵字「松坡將軍」可就太有來歷了,「松坡」是一個人的字,那人的姓名則是——蔡鍔。

 

蔡鍔何許人也?他是清末民初的軍人,可卻是絕不一般的軍人!

 

(Source: Rowanwindwhistler/CC BY-SA 3.0)

他從小讀私塾,並且考上「秀才」的功名。秀才有多難考?我舉一個同時代的案例,有位叫洪火秀的老兄,一直不斷去考秀才,但考了好幾次都沒考上,然後有一次又又又落榜後,心態崩壞到直接發燒好幾天,醒來後宣稱他見到上帝還認識到自己是上帝的第二個兒子,從此以後改名叫洪秀全,之後更加發精神病的成立太平天國。


這位大名鼎鼎的「拜上帝會」創立者,直到 30 歲還沒考上,才放棄考秀才這條路。不過,我們的蔡鍔可是年僅 14 就取得了秀才的資格!

 

年紀輕輕考上秀才固然不一般,但這頂多就是很熟悉中國傳統經典,可蔡鍔接下來的發展完全讓他高出同時代眾人好幾個高度!

 

首先他拜一個人當老師,那人叫梁啟超,清末的改革家、民國的文學大家。


之後他接受老師的建議,開始學習西洋的新式教育,跑到日本學政治以及科學。這就代表:他不只懂中國傳統學問,新式的現代化知識也明瞭,妥妥的學貫中西。

 

然後眼看清末國勢動蕩,他決定轉戰軍事領域,進入日本陸軍士官學校就讀騎兵科。該校是日本帝國最重要的陸軍人才養成地,與蔡鍔同時期的日本畢業生有後來二戰時期在中國戰場統兵百萬的總司令─岡村寧次,中國畢業生則有奠定中國抗戰時期最高戰略原則的軍事家─蔣百里


能與這些人並駕齊驅,大家覺得蔡鍔的能力如何?我自己的評價是:文武雙全!
 

天賦異稟的軍事強人——蔡鍔

蔡鍔的天賦異稟,在後來的軍事生涯仍持續體現。
 

比如,他後來在清朝的廣西陸軍小學擔任監督,當時他有一位學生李宗仁,後來擔任新桂系軍閥領袖,在抗戰中打出第一場勝仗:台兒莊會戰,甚至一度當上中華民國的代理總統。

 

李宗仁。(Source: wikimedia /公有領域)

李宗仁回憶,學校在蔡鍔操辦時期,訓練異常嚴格,雖然學員都苦不堪言,但同時也學到真本事。另外,絕大部分人要騎馬,都是站在馬旁邊,然後腳蹬馬鞍好翻身上馬;可蔡鍔上馬,他卻是先急速奔跑,然後從馬的後方跳起,如同跳箱表演一般的飛躍上馬!每次蔡鍔這麼做,所有軍校生都歡聲雷動,並且在心中表示:「太帥了!」

 

順帶一提,蔡鍔其實很不吝嗇展現實力去耍帥,而曾經飾演蔡鍔的天王級名星─劉德華,聽說年輕時期也是走在路上就喜歡即興跳舞或擺Pose耍帥,就這方面而言,找華仔演蔡鍔簡直太登對了!(又多提一句,李宗仁在回憶錄寫蔡鍔翻身上馬,騎術了得;然後在回憶錄也有記錄,蔣介石有次騎在馬上,結果騎術不好,居然跌下馬來但一隻腳卻卡在馬鐙裡,導致他被馬拖行好一段距離……請問:李宗仁你是不是想表達些什麼?)
 

不過,蔡鍔後來被廣西軍校驅逐,這不是說他能力不行,倒不如說:他要求的標準太高。


除了嚴格的軍事訓練,蔡鍔的評分標準,居然還加入詩詞歌賦等科目,企圖讓傳統上沒文化的丘八,各個變成有文化素質的精兵。


但這下廣西人不幹了,他們認為:「軍校就只要教軍事,教啥詩詞歌賦?」尤其他們觀察到,蔡鍔後來給高分的,都是跟他同鄉的外來者─湖南人,廣西人大部分都敬陪末座,這實在讓廣西人忍無可忍,於是就發動抗爭將蔡鍔給攆走了。

 

(雖不排除蔡鍔可能真的有省籍情結作祟,但客觀來說,廣西在當時算是中國的窮鄉僻壤,學生的家庭經濟狀況很差,像李宗仁就是窮到快混不下去才跑去軍校就讀,導致廣西人往往沒受過好的基礎教育,學問的起始點自然就會比較低落。)

 

蔡鍔離開廣西後前往雲南發展,然後他發揮一貫的高標準,在當地講武堂實施超嚴格的訓練。
 

有多嚴格?民國歷史上有句話叫:「保定的課堂、講武的操場、黃埔的戰場。」這包含了三種不同特色,並且曾經主宰中國戰場的三所軍事學校,也就是:保定陸軍軍官學校、雲南陸軍講武堂、黃埔陸軍軍官學校。

 

保定陸軍軍官學校,前身是清朝成立的天津武備學堂,學校歷史悠久,並且擁有當時中國最完善的軍事體系教育,第一批入學保定的軍校生就足足讀了六年才畢業。相較號稱世界四大軍校的美國西點軍校得研讀四年、蘇聯的伏龍芝軍校一般要讀三年、法國聖西爾軍校則要花四年時間,不得不說:「保定的研讀時間實在有夠長呀。」
 

今日保定軍校的照片,保定是中華民國第一間現代化的軍校,培育出眾多民初時代的名人。其中一位叫陳誠,他後來是蔣介石的得力助手,曾擔任中華民國的副總統。(Source: Charlie fong/CC BY-SA 4.0)

黃埔陸軍軍官學校,是孫文提出聯俄容共後,由蘇聯協助成立的軍事學校。特色就是:學習時間超短,只要半年就可以畢業。相對於極短的學習時間,黃埔的學生幾乎一畢業就投入戰場進行實戰,甚至黃埔第一期學生,居然還在學期間就被學校教官拉入戰場拼鬥。所以理論學科雖然不足,但實習經驗絕對豐富。

 

黃埔軍校的今日照片,此地培育出國共兩黨眾多名將。國民黨的不多提,共產黨在此地的畢業生代表之一是林彪,開國十大元帥之一,並一度是毛澤東接班人。(Source: 慕尼黑啤酒/CC BY-SA 4.0)

至於雲南講武堂……絕對是軍校生活的地獄級場所。除了課堂學習,由蔡鍔打造的各式操練保證把所有人操到不要不要的,讓所有新生懷疑自己的命是否要直接終結在操場上。


多提幾句,從雲南講武堂出來的名將,包含:中共開國十大元帥之首─朱德、擊敗法國的越南元帥─武元甲,他們用赫赫戰功證明雲南講武堂的訓練,非、常、猛!

 

雲南講武堂的今日照片。(Source: Zhangzhugang/CC BY-SA 3.0)

 

講了這麼多,大家應該能明白我聽到「松坡將軍」時,心中有多震撼。


不過蔡鍔帶過的兵很多,張牧之是其中之一也不算什麼,可他那句:「做過他的手槍隊長。」這含金量就閃耀逼人了。


何謂「手槍隊」?可以簡單理解為:保護將軍的警備員或是親兵。能當上將軍的警備隊隊長,他與將軍的關係會一般嗎?而像蔡鍔這種用高標準要求人的英才,擔任他手槍隊隊長的會是一般人嗎?


那張牧之何時擔任手槍隊隊長?他的回答是:「那年我 17 歲。」

 

現在大家可以理解馬邦德的反應:「少年得志啊!」


(⇈現在知道為何張牧之不想聽馬邦德講話了吧?我跟你提英雄往事,你是想跟我提哪一回事?⇈)

不同常人的音樂品味

其實從一個片段可以看出張牧之的不一般,就是他用留聲機播放黑膠唱片。

 

首先,他認得那是留聲機。可別覺得這沒什麼,在電影中,只有當官的富貴人才有那個閒錢買這種高級貨品,一般人可認不得。(喜歡吃涼粉的六爺他就不認得。)

 

再來,他聽得出來他放的唱片歌曲創作者是穆紮(他那叫穆紮,我們這叫莫札特),雖然張牧之很快表示他要在某些時候才能聽出是穆紮,也就是唱片上有寫「穆札」的時候。別覺得他在講幹話,這顯示:他能看懂英文。

 

(且不提那個遍地文盲的年代有幾人能看懂英文,大家知道莫札特的英文名字怎麼拼嗎?)

 

那張牧之如何培養出這不一般的能力?他下一句話再度透出玄機:「後來瀘州會戰,將軍負了傷,再後來將軍死在了日本,我回來了。」

 

這裡要最後一次提到跟蔡鍔相關的連結了。

 

所謂瀘州之戰,是袁世凱稱帝後,蔡鍔在雲南成立護國軍起兵討袁,袁世凱派遣軍隊前往雲南意圖鎮壓反對勢力,結果蔡鍔卻領軍在瀘州挫敗北洋軍進攻,這極大鼓舞反袁勢力,並讓袁世凱麾下的將領逐漸消極避戰,對袁世凱帝制的垮台有重大的貢獻,蔡鍔也因此奠定他的赫赫威名。
 

護國戰爭的戰局發展。(Source: Rowanwindwhistler/CC BY-SA 3.0)

只是蔡鍔的人生巔峰卻離他的終點相當靠近。1916 年初,瀘州會戰勝利,同年年中蔡鍔去日本治病,年底隨即過世。


作為蔡鍔的手槍隊隊長,張牧之自然要陪將軍赴日。日子雖然不長,但他見過的世面也非常人能及了。


岔出去多提幾句,正因見過一部份世面,張牧之開過眼界卻又沒開多少眼界,或許這也成為他的一些遺憾。因此他才會對準備要悉心栽培的小六子說:「東洋三年!西洋三年!南洋三年!」


東洋,那是他舊主蔡鍔曾去過的成長之地,那一定要去;西洋,那是連舊主蔡鍔都沒有去過的最高殿堂,那自然要去。


南洋,我嚴重懷疑這不是指所謂的東南亞,畢竟要出國深造,怎麼還要特地挑開發程度不如東西洋的地方?我個人推斷,這裡的南洋可能是指上海的南洋公學,也就是今日交通大學的前身。至於我推斷的理由則是:蔡鍔出國留學前,曾在南洋公學就讀,而上海更是整個中國眼界最開闊的地方,有了東西洋的經歷,那怎麼不再來點本土經歷,讓理論與實際做結合呀。


至於北洋……別提了,都打成一團了,去那幹嘛?

 

浪跡江湖,落草為寇

「我回來了,正碰上軍閥混戰、天下大亂,我只得浪跡江湖、落草為寇。牧之,也被叫成了『麻子』。」

 

張牧之的這幾句話,不懂民國歷史的,也都能懂。但如果掰開來細說,卻更可以了解張牧之的為人處事。


各位想想,軍閥混戰,這其中一定缺軍人。能作為松坡將軍的手槍隊隊長,照理來說,張牧之應該是各方都會爭取的人才。

可為何他的下場是「浪跡江湖、落草為寇」?

 

是他投奔的新主子倒臺了?有可能。
是他不被其他的主子重用?有可能。
是他遭到以往的敵人打壓?有可能。


而我自己比較傾向一種可能,這要從張牧之跟馬邦德的一段對話。

 

張牧之:「當了縣長,我還得拉攏豪紳、還得巧立名目、還得看他媽(黃四郎)的臉色?我不成跪著要飯的嗎!」


馬邦德:「那你要這麼說,買官當縣長還真是跪著要飯的。就這,多少人想跪還沒這個門路呢!」


張牧之:「我問問你,我為什麼要上山當土匪?我就是腿腳不利索,跪不下去!」


(⇈我就是腿腳不利索,跪不下去!⇈)
 

試想,跟過蔡鍔這種有能力、有抱負、有德行的英才,還能不能跟隨其他的軍閥?


能,只要覺得跪著賺錢不寒磣,當然能。但張牧之不能,因為他覺得很他媽的寒磣!


因此我推斷,張牧之回國後看到諸多亂象,他厭惡,他更無法配合,所以他選擇落草為寇,為的就是不用跪,可以站著做自己。

 

所以也不奇怪黃四郎給他這樣的評價:「縣長,硬!」
 

張牧之的選擇

不知是否有人會想問:既然張牧之這麼硬,那幹嘛還要跑出來當縣長?何況他當縣長一開始的目的就是為了錢,因為他這麼說:「我是想站著還把錢給挣了。」

 

其實如果從故事的開頭,看到張牧之已經當麻匪好一段時間;故事的中段,當麻匪綁架城南兩大家族收到贖金時,全部人都想著分錢走人,就只有張牧之下令把起來的錢分給窮人;到故事的結尾,張牧之打倒土豪分家產後,還是可以孑然一身的浪跡江湖,他其實不在乎錢,更不會在乎縣長這種小官。

 

那到底幹嘛當縣長?

 

我推斷的答案是:為了栽培小六子,那是他戰友留下來的血脈,而他發誓要把他培育成材。


張牧之可以在山裡自由,但山裡不能培育年輕人成材,而要培育人成材,錢是絕不可少的要素,所以他出山當縣長。而他決定挣錢的同時,他還要順帶站著去實現理想,實現「公平、公平,還是他媽的公平」的理想,實現「把錢分給窮人」的理想。(話說到此處,大家應該不難發現,張牧之的理想是什麼樣類型的理想吧?)

 

劫了吃著火鍋唱著歌的縣長火車,脫下九筒面罩換上筆挺禮服,身旁跟著一起打拚至今的弟兄還有義子(外帶一個便宜師爺跟一個便宜夫人,師爺可以協助處理公務,夫人則要好好照顧,畢竟自己讓她沒了丈夫,可不能再讓她守活寡,所以照顧夫人,他絕不推辭)。


走在鵝城道路上的張牧之,也走在他期待的理想道路上。可惜他沒料到,他把世事想簡單了。他不知道自己將會在鵝城切切實實的見證:理想很豐滿,現實很骨感。
 

這就是張牧之,一個未來會被叫成「張麻子」的人,他那精彩但不亮麗的前塵往事。

 

文章資訊
作者 金老ㄕ
刊登專欄 老ㄕ上課了
刊登日期 2022-11-13

文章分類 故事
支持《故事》 喚醒人文知識的力量
支持專注「歷史」的新媒體,一起找回人文知識的價值
訂閱支持