李商隱無題究竟在題什麼？讀不懂無題的一種開脫

來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。
                                   —李商隱《無題》

李商隱在詩稿完成後不置標題，這可能是文學史上最值回票價的一樁惰行。從此，這些沒有詩題的詩篇，被打上的神祕瑰麗的烙印，苦煞了一干詞箋家，也擄獲了無數懷春少女。言情小說書背上一一印上一兩句「直道相思了無益」、「春蠶到死絲方盡」，彷彿牽起一場跨時空的浪漫突進。

所以，無題詩究竟在題什麼？要得到正確的回答，就要問出好的問題。也許，在我們冥思內容不得其解之餘，不妨退後一步問：為什麼李商隱不寫題目？

《無題》之因：調戲讀者

有人認為，這是李商隱對讀者的一種調戲：只會倚題生義的俗人們呀！就看沒了題目，你們還怎麼讀詩。先不論李商隱是不是真的這麼惡趣味，我們未必要一下跳到如此後現代的高度。為了解開無題詩的謎團，有學者端出了一個新穎的切入點：傳奇小說。

文人有意識地創作小說，自唐傳奇始。先秦諸子構思寓言，是為了說教。魏晉的志人志怪小說，也不過是爆料公社、媽佛版摘抄的等級，搜奇補史之餘，創作意味不大。

在一個忙著悲歌當泣、忙著功成名就、忙著生存的世界裡，虛構情節和藝術加工可真是吃飽太閒的莫大奢侈。但是，唐朝本就是一個想像飛揚、大夢不慚的朝代。帝國版圖帶來的文化交流，把人們的心靈疆土一下子撐開了：酒肆裡的胡姬，梨園裡的羯鼓⋯⋯所以，不落人後的文人們，也在繁華多彩的世界裡看到了故事的可能性。他們提起筆，開始思量，如何說好一個故事。

這種說法是浪漫了一些。實際上傳奇源起的原因眾多，例如六朝以來，佛教變文等通俗文學體裁的流行，也成為傳奇文崛起的墊腳石。

那麼，李商隱也寫傳奇嗎？

愛追劇的李商隱

這個問題誠難回答，我們得先接受一個事實：李商隱並沒有留下任何傳奇作品。但李商隱本人卻是研究唐代小說、戲劇的人。作為娛樂敘事的小說，與雜劇、戲樂的發展脫不了關係。前面提到的佛教變文，就是一種通俗講唱佛經故事的表演文學。李商隱詩中有「或謔張飛胡，或笑鄧艾吃」句，寫市井說書人講演三國故事；他的《雜纂》大量引述雜戲條目，更是他本人熟悉小說戲劇，無可抵賴的鐵證。

好啦，都知道李商隱喜歡看相聲、到超商架上搜刮百元口袋小說啦。那他本人到底寫不寫傳奇小說？這跟他的無題詩又有什麼關係？

有學者如是推測：李商隱喜歡讀，必然喜歡寫。而且唐代有干投行卷風氣，也就是在正式科舉考試前，先行遞送詩文給主考官當敲門磚，白居易知名的「離離原上草」詩就是一例。你顯然可以像白居易，呈上幾首得意詩作，坐等摸頭。但在茫茫干謁隊伍裡，主考官也未必對你的吟哦感興趣。

但如果獻的是小說呢？讀一篇驚心動魄、香豔可口、滿滿才子佳人英雄豪傑妖精鬼怪的小說，應該是比讀詩來得有滋有味。更重要的是，小說的體裁容量，「文備眾體，可見史才、詩筆、議論」，使它很適合作為馳騁文筆的舞台。李商隱想必也不落人後。

拿傳奇文來行卷的說法多有學者質疑，但以上倒是點出了一個關鍵：文備眾體。傳奇文裡頭常會夾雜詩篇，用來總結一個小段落的情節。如果是在說書的場子，這種詩辭的功能就更明顯了：節奏分明，聲韻動聽。觀眾藉機消化劇情，該嘆息的嘆息，該拭淚的借條手帕紙巾。壯辭有壯辭的氣勢磅礡，麗辭也有麗辭的氣質非凡。就像相聲常有的定場詩那樣。

而一個說書人只要爛熟了故事情節，並且把詩辭部分背起來，基本上就可以交出一場合格的演出。因此，有些說唱文學的傳抄本，就發展出只錄詩辭的本子，例如敦煌找到的《孝子董永》節本，就是省去了敘事文辭的董永故事詩纂。研究認為，李商隱詩集中的十七首無題詩，很可能來自於他所創作的、但亡佚的傳奇小說。

小說都亡佚了還說個鬼？別緊張，學者一定有辦法。

唐人寫作傳奇，常有同題而諸作重出之事。他寫了一篇〈小紅帽〉，我也寫一篇〈小紅帽〉，反正天下文章一大抄，自己下筆功力深厚就不怕不能互別苗頭。李商隱的小說（suppose 有的話）不在了，那就看看同期文人的小說呀。而且，唐代的傳奇文雖然大量佚失，小說題目、小說大綱之類的零碎資訊，卻見錄於當代著作而留了下來。落落長的小說本體會過去（作者痛哭），但小學生暑假作業幫你寫的三百字大意會留下。

於是，在這茫茫文本大海中，學者找到了三篇小說情節，跟李商隱的無題詩一句一句對照，好像，似乎，也許，還挺能貼合的。

與無題詩相近的小說

這三篇小說未安篇名，但可根據劇情暫時冠上《藍橋記》、《青鳥記》、《錦書記》的稱呼。我們可以擷取幾個句子來檢核看看，到底這些小說跟李商隱無題詩之間，是眉角暗合，還是牽強附會。

《藍橋記》有個叫裴航的男主角。有一回，裴航經過藍橋驛這個驛站，向驛站的老婦討杯水喝。老婦遂遣這位叫雲英的孫女，去井裡打水給裴航喝。這個打水的情節──噫！中了！「玉虎牽絲汲井迴」（案：玉虎指水井上的轆轤，牽絲指水井的吊繩）。

後來，一杯水喝下去意亂情迷，裴航向老婦求娶雲英。老婦想，呵，喝了我家的水，還要我家的人？先看看你小子是不是個合格的工具人再說。她於是出了道作業給裴航：去找枝玉杵臼，幫我搗一百天的藥。

臼是買到了，搗藥百日卻是時程漫漫，做什麼好呢？不如來想想舊情人好了。裴航一邊搗藥，一邊想起前陣子邂逅的，一位叫「雲翹」的有夫之婦。雲翹住在今日東南沿海一代──「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」──前句寫滄海之濱的雲翹，後句寫藍田山溪橋畔驛站（藍橋驛）磨玉杵的裴航。

合理與否，大家心裡可以自行裁斷。但義山無題詩中，一些以往被認為非常跳躍的意象，捉摸不定的神話元素，的確都能從傳奇故事中找到解套。這也提醒我們，文學作品不是長灘孤貝，適時關注不同文本的互文關係，有時比死摳字眼、強為之解來得聰明的多。

過去，元好問發牢騷說：「詩家總愛西崑好，獨恨無人作鄭箋。」現在，我們說：如果你讀不懂無題詩，不怪你。讀懂了，可能才是超譯。