【料羅灣】海邊不是金門人的海邊：金門為何成為最後解嚴的島嶼？

 「金門人看到鐵製品，都不敢去亂碰的。」馬山觀測所外遇到的釣客大哥這樣說，他看見我和朋友要去碰路邊的金屬物。
 
2017年，正在金門服替代役的我，帶著從臺灣來的朋友到處走走。途經位處金門東北角的馬山觀測所，擁有能清楚看見對岸民房的望遠鏡，也是金門島與對岸角嶼的最近點，僅兩千多公尺。早期用於心戰的「馬山播音站」也被改設為文化園區，裡面提供播音器，讓遊客得以模仿當年的播音員，念著桌上的稿子：「朱毛弟兄們......」，館內也播放著鄧麗君當年對「共產祖國」的播音內容。
 
釣魚大哥提到一則新聞，說是當地人切割未爆彈時發生爆炸意外。大哥說道，早期更有許多誤觸地雷而成身障人士的居民，「真的不知道為什麼那個人會去碰那顆未爆彈。」大哥口中的未爆彈，除了中共投射的炮宣彈[1]，似乎也是金門人塵封在軍事高壓統治時期的創傷記憶，傷害驚人，卻難有見光的時刻。
 

看著我站在岸邊，釣魚大哥手一指，表示在那個金門人不能下水的年代，林毅夫就是從這游過去投共的。他比劃了一下周邊，然後說：「你要是以前隨便站到你現在站的地方，那邊的阿兵哥就可以狙擊你了。」
 

活在軍隊底下的金門

在戰爭的年代，釣魚大哥口中「會狙擊你的阿兵哥」，不過是重重封鎖的九牛一毛。
 
1949 年，國民黨政府遷臺後，大量的部隊轉進金門這個「戰爭前線」。軍人沒有足夠的居住空間，就徵用民宅，要求平民百姓「接待」阿兵哥同住。家裡的前廳變成阿兵哥的房間；聚落的宗祠成為軍隊的前進指揮所；部隊沒有空間操練，那就使用聚落的空地，在村中蓋起司令臺。