與林獻堂一起漫遊 1930 年代的紐約港

幾年前，我們參加傍晚六點的紐約觀光遊船，號稱是 90 分鐘星光班次，可惜夏至時節天黑的晚，無緣見到曼哈頓星鑽夜景，只有夕陽伴歸。想到紐約港與安平港曾同飄荷蘭旗，就覺得冥冥之中注定了什麼。

最近看了《林獻堂環球遊記》，驚覺他在 53 號碼頭上岸，而我在 78 號碼頭上船，他住的旅館跟我住的旅館走路只要五分鐘，他受了鳥氣我也發生鳥事。

早年臺灣山線海線各路菁英，來過紐約的比我想像中多，多集中在禁酒令時期（1920-1933）與爵士時代（1918-1929）。林獻堂行走紐約時遇過醉漢騷擾，也許他跟酒癮頗重的《大亨小傳》作者費滋傑羅曾在紐約街頭擦身而過，但那也是美國排華、排日、排亞嚴重的一段時期，身為路人甲的他曾受波及。

1624 年的紐約港與安平港

史上第一個登陸紐約的歐洲人是效忠法國的義大利人—韋拉札諾（Giovanni da Verrazzano），因船在曼哈頓島附近拋錨，印地安人用獨木舟接他上岸。 1609 年，英國探險家哈德遜（Henry Hudson），是第一位航行紐約哈德遜河的歐洲人，這條河因而以他命名。

1624 年，荷蘭西印度公司從印地安人手中買下曼哈頓島，取名新阿姆斯特丹（Nieuw Amsterdam），就在同一年，荷蘭東印度公司也在地球另一端的福爾摩沙島，叮叮咚咚建造熱蘭遮城。荷蘭人在紐約把蒐購來的動物皮毛銷往歐洲，也在安平把臺灣鹿皮銷往日本，而安平港卻比紐約港早兩年卸下荷蘭旗。

1664 年，英國人趕走了荷蘭人，取得曼哈頓島，以約克公爵命名。1783 年，英軍來到惜別的港邊，紐約是他們撤離北美最後一個據點。1807 年，華盛頓歐文首次用高譚市（Gotham City）暱稱紐約市，百餘年後被漫畫《蝙蝠俠》沿用，意指山羊安全的地方。

去過紐約的古早臺灣人

1880 年，五股女子張聰明，隨著加拿大夫婿馬偕牧師，成為史上第一位環遊世界，也可能是第一位踏上美國的臺灣人，那時她才 19 歲，但不清楚她是否到過紐約。1905 年，大稻埕帥氣如電影明星的茶商貴公子李延禧，赴紐約求學，他是史上第一位留美的臺灣人，關於他的事蹟可參閱陳柔縉的書。

一戰結束後的 1920 年代，大甲的陳炘、基隆的顏國年、三芝的杜聰明、鹽水的黃朝琴、萬丹的李昆玉、士林的郭馬西、埔里的羅萬俥、萬華的吳錫源、臺南的劉清風、府城的林茂生、基隆的陳炳煌、板橋的林柏壽等，紛紛踏上紐約這顆大蘋果，或求學或觀光，或短待或長住，他們當中有人衣著光鮮在紐約留下這張合照（下圖）。

根據朱真一的文章說，這張最早的旅美臺灣同鄉會照片，拍攝於 1926 年 2 月 21 日，紀錄他們在紐約日本料理亭太陽樓召開的「臺灣懇親會」。

當時年近五十的林獻堂，已成立台中一中（第一所臺灣人自辦學校），而第一間臺灣人自辦的銀行也順利運作（大東信託株式會社後併入華南銀行），向日人提出設置臺灣議會的運動也展開。

不過，臺灣文化協會出了狀況讓他灰心，林獻堂遂帶著懂英文的次子林猶龍環遊世界，加上歐美有親友照應，英國有長子林攀龍，巴黎有林柏壽，瑞士有林景仁（小眉），紐約有林茂生（耕南），萬事俱備，輸人不輸陣，出帆囉。

看到自由女神像之前

林獻堂暢遊歐洲後，在 1928 年 3 月從法國出海前往美國紐約。

當年他們坐的是大西洋航線上最知名的英國汽船阿基塔尼亞號（R.M.S. Aquitania），與歐洲貴族、黑白片明星、政客名流等同船共度。在六天船程中，頭兩天父子倆嚴重暈船，靜臥兩日，之後才更衣盥漱，調整錶時，他在船上也見識到洋人上午做禮拜，下午入賭場等有趣現象。

1928 年 3 月 20 日下午兩點，林獻堂搭乘的阿基塔尼亞號通過了自由女神像，他在船上想必也看到了這尊法國慶賀美國建國百年的大禮。

我看到自由女神像時，感覺她比我想像中小很多，雕工精細優雅，一點都不霸氣，自由女神像迎接超過千萬人次的歐洲移民到來，也迎接了臺灣第一公民、臺灣議會之父入港。

曼哈頓高樓宛如拜天公糖塔，可惜海關真是討厭

林獻堂描述了他對紐約第一印象：「船行漸進紐約，遙望市中高樓，其狀宛如棹上陳列許多之糖塔。」

為此我還查了一下「糖塔」是啥？原來糖塔是早期臺灣酬神祭祀用的高級供品。如今曼哈頓有近 6 千座摩天大樓，一棟比一棟高，直達天聽。

下午三點半，哈德遜河的 53 號碼頭，船上千名乘客都陸續上岸了，弄到後來只剩下林獻堂父子與另一對義大利婦人無法上陸。他老人家很是焦急，不斷叫次子猶龍去催逼遲到的關吏，一直苦等到傍晚五點半：

「其人使倉皇而至，汗流滿面製皮包於棹上，以手巾拭汗，又向其同僚做無關緊要之閒談
，有頃，方向余索旅券，既而又思吸菸，遍身尋覓不得火柴，乃將卷菸至於棹上，始詢問余
等來美國為何、滯在幾日、帶多少金錢、家中尚有幾多財產、有妻子否、妻子何名，做此種
無用之問，真是討厭，待其寫完，已六時餘已。」——摘自《林獻堂環球遊記》

林獻堂通關時遭到冷落，可能跟美國排華、排亞有關。

1882 年起，美國的《排華法案》持續進行，但事實上，美國人也排日本、排菲律賓。早期美國曾隔離日本學生也禁止日本移民購買土地。就在林獻堂抵達紐約前幾年，美國更通過了《東方排斥法》（Oriental Exclusion Act），禁止大多數的亞洲移民，也把中國學生從白人公立學校剔除進行隔離，這種對亞裔、亞洲人的歧視一直到 1952 年後才逐漸減輕。

登高樓、吃雜碎、遇酒空

林獻堂上岸後天已暗，他下榻於 1919 年開幕的賓夕法尼亞旅館（Hotel Pennsylvania），如今這間旅館仍在全美最繁忙的火車站 Penn Station 與麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）對面，只是風華不再，現為二星級旅館。

當晚九點，在哥倫比亞大學攻讀博士的林茂生來訪，兩人暢談，一掃之前通關不順的鳥氣。他曾聽林茂生講述美國選美大會，「言之津津有味，使聞者可以解渴，可以療飢」，他聽的一愣一愣，自愧無眼福，不知是否就是這夜聽到的，很是消除疲勞。

隔天，他迫不急待登上當時全球最高的 57 層建築伍爾沃思大樓（Woolworth Building）：「俯視街上，人如蟻陣，車若蟬聯......瞻眺半晌，心曠神怡，飄然欲仙，觀世間之事如塵芥，無一物足以滯於胸中也。」

不過電梯裡有件事他很傷腦筋，當年電梯只要有女士進，眾男子皆脫帽以示禮儀，他感覺脫帽後女士通常不太回禮，內心有點受傷，不脫嘛又怕丟黃種人的臉，常為了要脫還是不脫內心 OS 半天。

林獻堂也去看黑人歌舞秀，但發現觀眾都沒有白人，其實他應該去看賽馬，1920 年代一位紐約賽馬專欄記者借用非裔俚語，將紐約比喻成冠軍馬贏得的那顆香脆大蘋果（Big Apple），紐約遂成為蘋果的滋味。

林獻堂也到中央公園，直言是紐約市裡最美風景，卻驚呼美國女子跨鞍穿馬褲，而歐洲女子則側坐著長裙，害他差點分不出迎面而來的騎士是男是女，要脫帽還是不脫帽；他到中國城，點了 1896 年李鴻章訪美時留下的名菜雜碎（Chop Suey），結果大失所望，不過就是竹筍炒肉絲嘛

林獻堂也親眼見到禁酒令時期，餐廳侍者把威士忌放到茶瓶中，從茶瓶倒出來的就不算酒，大家心照不宣乎乾啦，倒也開心；但他遇到醉漢騷擾可就不開心了，第一次在紐約市街上差點被醉漢撞到；第二次在紐約商店，醉漢對店家糾纏不休，害老闆差點掏槍出來；第三次在波士頓看拳賽，鄰座青年爛醉，如無骨之人。

再見紐約

林獻堂在紐約，那是經濟大蕭條前，最後一年閃亮亮好光景。

當他要離開紐約時，差點趕不上火車，幸好兒子機靈，塞點小錢才讓父子倆速行，他說「蓋自旅行以來，未有如此次之著急與驚惶也」。而我要離開紐約時，竟然也出差池，記錯機票日期差點一家老小露宿街頭，我嘆「蓋自搭機以來，未有如此次之著急與驚惶也」。