「有些人被槍殺了，殘存下來的人則逃亡了！」從日治到戰後，呂赫若與張文環的友誼

二二八事件數十年過去後，當年的陰影仍難以完全從作家張文環的腦海掃去。漫長的時間裡，他不再提筆寫作，不願輕易想起過往那些綺麗的夢──曾被「臺灣第一才子」的呂赫若盛讚「完全是源自生活能力、浪漫、體內沸騰的血，是天才的所為」的作家，竟也成為了「跨不過語言的一代」。

再見到老友時，他只是尷尬地表示：「您假如要把我向別人介紹的時候，千萬別說我是文化人、曾經寫過小說的，您只說我是做生意的人」。

張文環試圖遺忘這一切，但過去卻始終糾纏著他，他回憶那段時間「每天都在做惡夢」。摯友被殺使他痛苦不堪，終日逃避現實，他不肯學習北京話，更不用說使用新的官方語言創作。

「舉目所及一片茫然，無所適從」，愈來愈壞的時代，讓張文環深感無力而難堪，於是選擇將自己隔絕在時代之外，自我放逐。當日治時期的舊識、民俗學者池田敏雄來訪時，他悲哀地用日語訴說，他們後來的遭遇：

臺灣人背負著陰影而活著，滑稽的活著，隨而逝去。有些人被槍殺了，殘存下來的人則逃亡了！

東京臺北

1937 年年中，隨著中日戰爭的爆發，東京的情勢愈發詭譎緊張。不久前才剛憑著小說〈父親的臉〉打入日本文壇的張文環，在幾經抉擇後，還是決定返鄉。