我 2011 年到華府，剛好是小馬丁路德金恩紀念碑（Martin Luther King Jr. Memorial）落成的那年，也是美國史上第一位非裔總統歐巴馬主政的年代。
金恩紀念碑有一段狹道，設計概念來自他最著名的演講《我有一個夢》（I Have a Dream）一段話：「我們將從絕望之嶙，劈出希望之石。」走出狹道，他的白色立像矗立在潮汐湖邊，與傑佛遜紀念堂遙遙相望。湖畔的櫻花樹，隨著季節變換成粉、綠、紅三色，永伴著他。
金恩是一介黑人平民，他的雕像代表非裔族群長久奮鬥的歷史，特別的是，由中國雕刻家雷宜鋅（Lei Yixin）操刀設計，有人質疑為何不用黑色？難道還在白人至上？別想太多，雕像若是黑色，晚上打燈也不易辨識，夜間照明這理由還滿能說服我的。
華府是非裔大本營
來到大華府地區，無論上街採買或臨櫃洽公，黑人是你生活中一定會照面的族群，華府的非裔人口在全美是榜上有名的。我遇過舉止高雅的黑人，親切搞笑的黑人，也遇過當街自慰、朝著擋風玻璃亂砸紙杯的粗魯黑人，他們生活在光譜的兩端，引發我的好奇。
1492 年哥倫布發現新大陸後，歐洲人帶來的天花熱病，導致美洲印地安原住民大量死亡，但殖民者需要勞力，進行開礦、製糖等工作，最早是西班牙人，把腦筋動到非洲，便宜耐操的非洲外勞，就這樣到了中南美洲。
1600 年，英國取代西班牙在美洲的勢力，建立了菸草、蔗糖、棉花業等經濟體系，延續非洲外勞的政策。1619 年，美國本土出現了史上第一批非洲外勞，20 名黑奴，被抓到維吉尼亞州。此後，美國黑奴這條長河嗚咽了數百年。當時黑人最怕套著鎖鏈被賣到南方各州，阿拉巴馬、喬治亞、密西西比根本就是人間煉獄，在棉花田工作，熱濕蚊蟲再加上漫天棉絮，再壯的人到那裡，都成了肺病人乾。
1790 年美國進行立國後第一次人口普查，全國 390 萬人，黑奴佔 70 萬，平均 5.6 個人就有一個黑奴。北方各州以工業為主，較不依賴奴隸，南方各州以農業為主，則非常需要奴隸。以華府來說，興建白宮、國會大廈，用的勞力都是黑奴。
1865 年引爆南北對立的內戰結束，北方獲勝，林肯雖廢除蓄奴制度，但種族問題根深蒂固，南方情況尤其嚴重。當時規定，黑人坐公車必須把前座讓給白人，黑人不能使用白人圖書館、白人游泳池、白人洗手間、白人醫院、白人飲水機等，史上著名的「種族隔離政策」（Racial Segregation），就是這樣來的。
金恩博士從公車起家
1929 年金恩博士誕生在南方喬治亞州的亞特蘭大，因為他的名字跟爸爸一模一樣，人們為了區別，叫他小馬丁路德金恩。10 歲時他曾是唱詩班的小男生，24 歲時，他娶了女高音柯莉塔（Coretta Scott）。
1955 年 26 歲的他，一拿到神學博士學位，就領導「阿拉巴馬罷車運動」（Alabama Montgomery Bus Boycott），抗議公車前座讓給白人的陋規。之後，金恩博士仿效梭羅「公民不服從」精神，遠赴印度進修，汲取甘地繼承托爾斯泰的「非暴力抗爭理念」，一步步帶領全美黑人進行民權運動（Civil rights movement）。
同一時間，南方的小岩城中央高中（Little Rock Central High School），9 名成績優異的黑人高中生，入學時得忍受白人的幹譙與吐痰，最後得出動軍隊護送他們上學。種族隔離的狀況讓很多白人也看不下去，不少白人大學生，決定加入黑人民權運動，一起到餐廳櫃台靜坐，抗議餐廳連座位都要隔離的政策，結果被一一抬離。黑人與白人並肩坐在灰狗巴士上，因座位沒有隔離，整輛車甚至被翻倒砸毀，乘客被捕被毆。
陳以德等北美臺灣人首度遊行
黑人民權運動發展的風風火火，金恩與其他領袖並不曉得，他們湧起的壯闊黑潮，不僅招來聯邦調查局（FBI）的監聽跟蹤，也影響了一批臺灣留學生，啟發了臺灣的黨外運動。
那時美國電視已經非常普遍（臺灣的台視還沒開播)，內有民運，外有越戰，一波波高潮不斷透過電視放送，這讓初到美國的臺灣少年郎，大受震撼：
「美國連公車座位這種事都可以抗爭，那自己生長的臺灣又是怎樣？」
對家鄉那些不公不義的記憶，全被喚醒，不再壓抑。
1956 年臺大畢業高材生、曾在蔣介石面前演奏小提琴、就讀賓州大學研究所的陳以德，結合林榮勳、盧主義、林錫湖和楊東傑等五位臺灣留學生，在美國獨立聖地費城，成立簡稱 3F 的「臺灣人的自由臺灣」組織（Formosans' Free Formosa)，抗議國民黨獨裁政權並追求臺灣自決。
1961 年，陳以德趁著陳誠副總統到紐約聯合國訪問，發動了北美臺灣人第一次上街遊行，雖然參與的人很少，只有七名大人三名小孩，但照片裡推著娃娃車的媽媽，以及兩位穿戴整齊的小朋友舉著「福爾摩沙屬於福爾摩沙人」的牌子，是很讓人動容的畫面。
金恩遇刺留下的迴光
正當越來越多的臺灣留學生受到黑人民權運動啟發，1963 年金恩博士再度出招，他在華府發表《我有一個夢》演說，大獲完勝，促使美國國會通過《1964 年民權法案》正式廢除種族隔離政策，公車上的位子終於黑白共享。金恩也因此榮獲諾貝爾和平獎，實至名歸。
不僅如此，金恩又捲起袖子，乘勝出擊，為爭取黑人投票權，發起「塞爾瑪遊行」，這場警察鎮壓民眾的遊行畫面，透過電視放送到全國，史稱「血腥星期天」，最終又促成《1965 年投票權法案》通過，黑人終於能確保他們在不被白人騷擾的情況下，正常登記投票。
1968 年 4 月 4 日週四傍晚六點左右，39 歲的金恩博士在田納西州曼非斯市一間摩鐵的二樓陽台（Lorraine Motel），突然遭到槍擊身亡，留下 41 歲的太太，以及四個分別才 13、11、7、5 歲的孩子。關於金恩遇刺的幕後真兇眾說紛紜，有人懷疑是政府派人暗殺，有人懷疑跟女人有關，因為女人一直是他的阿基里斯腱。
金恩遇刺消息一傳出，所有人的神經都繃到斷絃，全美上百座城市立即出現暴動，華府是暴動最嚴重的城市之一，到了深夜傳出店家遭劫，窗戶被砸，暴力蔓延，宵禁開始。因暴動距離白宮並不遠，政府立即派出鎮暴部隊，在四天內弭平暴動，共 12 人死亡、六千多人被捕、上千棟建築被毀。
金恩遇刺徹底翻轉了華府的房地產市場，白人紛紛搬離市區受創地區，選擇住到郊區，郊區房價居高不下，至今仍是如此。
金恩博士從 26 歲開始，跑遍了全美黑白兩道，被捕 20 次，遭到毆打 4 次，江湖歷練讓他看起來比實際年齡老成許多，39 歲離世的他，據說心臟負荷已達 60 多歲。
他去世後，被追贈總統自由勳章、國會金質獎章、美國平民最高榮譽。每年一月第三個星期一訂為金恩紀念日，至今只有他、華盛頓、林肯三人，享有此種聯邦法定假日的殊榮。
即便美國已出現非裔總統，如今種族問題還是敏感的。要深深感謝非裔族群，要不是他們早先頂過那些風霜，撐起人權空間，後來的亞裔或華裔移民，勢必更加辛苦。
此外，她是美國的首都，超級強權的外交中心，是台灣政治人物必經之地。
她就在一洋之隔的東邊，但你真的了解嗎？
本書以歷史人文的視角，帶你探索在華府的台灣故事。
在新南向之餘，不妨也來趟新東颺，認識這個全球最重要的城市！
🎥黑暗告白：2019世界公視大展精選
｜臺北場｜
日期：2019/11/29-2019/12/1
地點：臺灣師範大學禮堂
｜臺中場｜
日期：2019/11/29-2019/12/1
地點：臺中市政府集會堂
免費入場，額滿為止。☞影展詳情由此去
