【臺灣通史】清代渡臺的行前必知：渡航許可、原船遣返與暈船

翻開《臺灣通史》，卷首的幾句話「臺灣……四面環海。荒古以來，不通人世。」便明白揭示了臺灣的情況：臺灣是一座從遠古時代便與世隔絕的海島。按照這個說法，似乎在所謂「信史時代」以前，這座島嶼一直是外人無從踏足的所在。不過，晚近的語言學、考古學研究早已告訴我們，史前時代的臺灣，其實與左鄰右舍的往來相當頻繁。而這些操作著簡陋帆筏、乘風破浪而來的人群當中，必然也會有一部分人停留在這座島上，長久地住下來吧！

渡海來臺的「移民史」，實際可能得從數千年前開始起算，連橫撰寫《臺灣通史》的時代，南島民族的研究仍相當有限，他自然會傾向斷言古代的臺灣罕有海上交通。早前移入臺灣的人口極少，大規模的移民來臺還是要等到 17、18 世紀以後，才有比較顯著的增長。這些移民絕大多數都是來自中國東南沿海的漢人。而漢人跑來臺灣的理由是什麼呢？

多數時候都是因為生計問題。17、18 世紀的中國，尤其是福建、廣東一帶，承受著龐大的人口壓力，有限的土地不夠分配給這麼多人，老百姓只好向外出走，尋找生存機會。特別在清代，國家的總人口數字又復衝向一波高峰，一般人民的生存處境也變得更艱難了點，因此移民臺灣的熱潮遂也隨之湧現。

簡單兩步驟，移民去臺灣！

「移民」兩字說得輕巧，好像只要包袱仔款款咧就可以來到臺灣定居，但在兩、三百年前，這同樣是個頗複雜的程序。《大清會典》中的「渡臺移民」是這麼說的：
 

內地往臺灣之人，該縣給照發單。……如有良民情願入臺籍居住者，令臺灣府、縣查明，出具印文，移付內地府、縣，知照該縣，申報該道稽查，仍令報明該督、府存案。

按照該條文的說法，意欲前往臺灣的老百姓，得先向他所在的縣衙申請渡航許可（即常見於文獻中的「照單」）。到了臺灣以後，如果這個人希望安家落戶，那麼就得讓移居地點的府、縣衙門知道這件事情，並且發公文到他原居地的府、縣衙門，同時還得層層上報，一路到省級單位存案備查。上述辦法，是康熙 51 年（1712 年）確立的。不過，由縣府給發「照單」，則是早前就已存在的規矩。透過「照單」，官府得以針對意圖移動到臺灣的人群進行審查，確保島上聚集的都是一些善良百姓。相反的，假若你素行不良、前科在案，恐怕就得被擋在門外。

有了政府核發的許可，差不多就可以辭別鄉親父老，準備出遠門了。移民勢必得先循著陸上交通，抵達有渡臺船班的港口，之後才真的是這趟旅行的重頭戲：乘船。
 

船能否出發？一切看「天」意

「乘船」聽起來只是一屁股過去的事情而已，但在帆船時代，搭船渡海，總有碰運氣的成分。如同《臺灣通史》所述：「臺與閩、粵比鄰，順風揚帆，剋日可至」，最好的情況底下，渡臺就是兩、三天內指日可待。不過，如果天氣十分糟糕、海流與潮汐有了意想不到的變化，期程就可能因此拉長，整趟旅行也會變得十分痛苦。

其中一種痛苦是等待，旅行者得待在港口附近跟著船家一起「候風」。要是風平浪靜，帆船也沒法獲得動力。著名的《渡臺悲歌》描述了等船過程中最糟的一種狀況：

大船還在巷口據，又等好風望好天。也有等到二三月，賣男賣女真可憐。衣衫被帳都賣盡，等到開船又食完。也有乞食回頭轉，十分冤枉淚連連。
  換句話說，「候風」不只是等待而已，每天吃飯都需要錢。移民若持續空等，可能會等到再也無法支撐下去的景況。當然，移民自己也會盤算路上的三餐溫飽。《勸君莫過臺灣歌》就寫到他們啟程時候的準備，是「自帶乾糧，番薯菜脯」。過去，福建、廣東交界的潮汕地區，老百姓萬不得已要乘船到海外去討生活，也得預先蒸煮年糕，在地俗語說是「無可奈何炊甜粿」。大約也跟「番薯菜脯」相同，總之放進行囊裡的得是經久不壞的食物。

渡臺最怕遇到的幾種可能：重來和暈船

乘船渡臺另一種常見的慘況，是帆船能夠順利出航，卻始終沒能到達彼岸。成書於 18 世紀中葉的《澎湖紀略》，有個章節提到了由廈門航向臺灣的帆船可能陷入的窘況。比方說：帆船若出港後遲遲沒有望見澎湖這個航標，為免迷失方向，它便只能回到起點。就算已經行駛到安平附近，若風向不對，仍不能順利入港。為避免擱淺於臺灣西部的沙岸地形，這艘帆船還是只能原路返航。運氣不好的話，它還可能錯過澎湖這個中繼站，仍得直接開回廈門，等於整個航行過程要重來一次。
  總而言之，渡臺旅行的變因太多，一艘帆船多次返航的情況並不少見。而船上的乘客，就這樣在臺灣海峽上面流過來、漂過去，你覺得會發生什麼事？暈船和嘔吐，恐怕在所難免。

生活在現代，我們輕易可以從藥局買到超便宜的抗組織胺來緩解動暈症狀，但兩三百年前的移民乘坐著更不穩定的中式帆船，大概只能乖乖認命，吐好吐滿。如同《渡臺悲歌》所描繪的景象：「暈船嘔出青黃膽，睡在船中病一般」。

而當時有什麼止暈妙方嗎？康熙年間乘船前往臺灣的文人吳桭臣曾提過，帆船出航以前，船員總要祭拜媽祖，然後縫個小荷包裝香灰，「再於荷包內裝竈土些微及人參少許，以防暈船時服之，並帶小磁礶，以防嘔吐」。吳桭臣說那趟旅程當中，跟他同船的人全都吐得唏哩嘩啦，但是最後，只有磁礶派上了用場。

渡臺最慘的結果——受騙上當

前面提到的《渡臺悲歌》、《勸人莫過臺灣歌》，都是曾經流行於民間的歌仔（kua a）。古時候，普遍的老百姓沒有書寫習慣，極少有移民會將旅行過程仔細記錄下來，故而人們得透過這類帶點虛構與誇飾性質的文本，來推敲常民生活的實際景況。

不過，有一種乘船渡臺的風險，是《渡臺悲歌》等等的這類歌仔都會強調的事情：受騙上當，或者遇賊遭搶。實際上，所有這些歌仔描寫的移民情境，總以偷渡為多。比如《勸人莫過臺灣歌》便明白揭示：許多渡臺移民的優先考量都是要減少支出，故而「從省偷渡」。既然是偷渡，自然不受官方監管，繳了船錢的移民，很容易被業者當成肥羊痛宰。有些時候，他們甚至會被船家丟包在近岸的沙洲上，接著被海浪一波帶走。看來，相較於洶湧波濤，人類的惡意，恐怕是更可怖的事情。

今人總有個印象，覺得臺灣海峽是異常險阻的「黑水溝」，甚至把「六死三在一回頭」看成移民渡臺過程中的實際遭難與生存數字。其實，如果死亡率果真高達六成，大概不會有人願意常態性地乘船出海、以身犯險，往返臺灣的航運事業，也根本不能成立。

渡過「黑水溝」當然有一定的困難度，如同連橫曾經抄錄的古書所言：這一海域確實「驚濤鼎沸，險冠諸海」，也應當需要更進階的技術與經驗。不過，所有這些渡臺過程裡的困難險阻，大約也就是讓人「心肝結規丸」而已，並不真的會把那麼多人吞進浪濤之中。

無論如何，遠渡重洋到一座陌生島嶼上開創事業，仍是亟需勇氣的事情。整部《臺灣通史》雖然很少提到清代移民與渡臺旅程，但連橫倒是在這部書的自序裡，對渡臺先民致上了崇高敬意。而在越過海峽以後，所有這些移民的故事，其實才正要展開。