報社亂寫的月球假新聞，竟轟動整個紐約！那一去不復返的浪漫月亮時代

如果回到美國 1969 年 7 月 20 號，晚間 8 點，你會看見，全國 10 個家庭有超過 9 個正圍聚在客廳，打開電視，目不轉睛地收看轉播。螢幕上，阿姆斯壯（Neil Alden Armstrong）、奧爾德林（Buzz Aldrin），兩位阿波羅 11 號的機組人員，正操縱著登月艙「鷹號」降落月球。

「休士頓，這裡是靜海基地（tranquility base）。鷹號著陸成功。」阿姆斯壯說了這句話，接著，舉國歡騰，整個地球的氣氛熱到最高點，一向能言善道的 CBS 主播此時竟啞口無言，催著旁邊的來賓：「欸，說點什麼，我說不出話來了。」
 

此時人類終於親眼看見月球上面，真實的樣貌──

嗯，什麼都沒有。

在這之前，人們對月球各種五花八門的神奇想像從來沒停過，而這次的故事就發生在 19 世紀的紐約，《紐約太陽報》（The New York Sun）上連續刊出六天、轟動全城，關於月亮的「假新聞」。
 

伽利略的望遠鏡

從最古早的年代開始，月亮就被人們賦予各種想像。她是太陽的姊姊或妹妹、是通往天堂的中繼站、是某位女子吞了藥之後飛去的地方（咦？）。在很長的一段時間裡，關於月球的種種，都只是人類在地球遙望的想像而已。
 

直到 1609 年，義大利的伽利略（Galileo Galilei）才稍稍地揭開了月球的神秘面紗，而用的東西，就是他自己打磨的望遠鏡。

從以前人們就知道凹面鏡，也知道凸面鏡，不過直到 1608 年，才有一名荷蘭的光學家發現把兩者相加後，竟然可以解鎖望遠的效果。這件事立刻引起伽利略的注意，努力研究下，他分別製作出了一個能放大 3 倍、 8 倍的望遠鏡，並且將它展示給威尼斯議會。總督很滿意，因為這具有巨大的國防價值，但是伽利略自己並不滿意，他接著繼續打造出一個能放大 20 倍左右的望遠鏡，並將它對準月亮。
 

這個小小的舉動，改變了日後的天文學發展。他驚訝的發現，這個肉眼看起來平滑光潔的月亮，竟然在光影交錯的地方，彷彿有著像山稜似的高低起伏。在 1609 年的冬天，他花了一整個月的時間每晚坐在望遠鏡前，觀測並描繪月球表面，並將這些觀測到的天文資料匯集成《星際信使》(Sidereus Nuncius）這本書。
 

月亮的形體被看見了，那些無法被觀測到的地方就更令人好奇了。在之後的一百餘年間，不斷有人觀測月亮、然後宣稱自己看見了越來越多神奇的東西，像是......雲霧？水芹？整片森林？？
 

弄到最後，甚至有人相信上面有月球人，而且就跟我們地球人一樣熱愛數學！（文組表示不服）而就在這個月兒仍然朦朧的時代，一些對地球上現實的不滿，被投射到遠方想像出來的理想國上。
 

一個報社小記者，編織一場漫天大謊

快轉兩百年，時間來到了 1835 年的紐約，李察・洛克（Richard Adams Locke）坐在辦公桌前。他現在得想辦法生出一條聳人聽聞的新聞。
 

洛克任職的《紐約太陽報》（The New York Sun）是全美最早也最成功的「便士報」之一，在那之前，報紙只是貴族或商人專屬的東西，但在 20 年前一切都改變了：因為工業革命與教育普及的關係，美國的工人數量不但開始暴漲、識字率也逐漸提高；新式滾筒印刷機問世，大幅降低了辦報的成本。

就在這個時代，23 歲的班傑明・戴（Benjamin Day）看到了潛在的市場，在 1833 年發行一種新型報紙：和花大段篇幅描述國會法案的大報不同，《紐約太陽報》用簡單的詞彙、大片的插圖，來報導各種驚悚的犯罪新聞或名人花邊。他把每份報紙的售價壓低到一美分，剩下的就用廣告收益來彌補；此外還創造出一種我們在老電影中常常看到的報紙銷售模式：一個賣報小童在街邊，喊著今天最重要的新聞。
 

毫無疑問，這種辦報模式對傳統大報造成了重大打擊，但這種報紙也有自己的問題，那就是它必須要不斷找東西去「餵養」它的讀者，而這就是洛克現在遇到的問題。最後，洛克將腦筋動到了地球之外，還借用了一個真實存在的天文學家的名字。
 

1835 年 8 月 25 日，《紐約太陽報》以頭版報導了一項「最偉大的天文發現」，說一位天文學家約翰・赫歇爾爵士（Friedrich Wilhelm Herschel）創造出了史無前例、能放大 42,000 倍（！）的望遠鏡。透過這種望遠鏡，人類看月球上面的東西，就像在一百公尺外看東西一樣清晰──
 

很有趣的是，報紙介紹的這名天文學家赫歇爾不但真實存在，而且還很有名氣，後世譽他為天文學之父。哀傷的是大家雖然都聽過他的名字，但實在搞不清他研究的具體內容到底是什麼，所以當這個名字一出現之後，大家立刻就買單了。在接下來的六天中，洛克非常精心的像聖經《創世紀》一樣，依次描述了月亮上面的地形、植物、動物、人類，最後則是創造出來的文明。
 

首先是地形。報紙描述天文學家第一次用望遠鏡看向月亮時，映入眼簾的就是「一片美麗獨特的玄武岩.....很像斯塔法島（Staffa）的玄武岩」，而這些岩石全都被深紅色的花朵覆蓋。接著他們看見了一片月亮森林，那是只有單一物種組成的森林，看起來很像是巨大的紫衫樹。
 

月球植物的疑惑解決了，但有動物嗎？報紙寫道他們看見了一種神奇的動物：鉛藍色的山羊，「他們是一種敏捷優雅的生物，從綠色的草皮中冒出來」。另外在一條巨大的河岸，他們則看到了灰色的鵜鶘。雖然他們想盡辦法想找出月亮魚的蹤跡，只可惜事與願違。

不過就在第三天，故事開始邁入新的高潮：他們發現了類人物種！
 

報紙寫道，所謂的「人類」總共有三種，第一種是兩足海狸，住的房屋似乎比地球上某些野蠻人的房屋更高更好，從冉冉上升的炊煙可以得知：他們已知用火。而另外一種則被稱為「蝙蝠人」，和地球上的人類不同，他們除了臉部以外，全身都被油油亮亮的銅色毛髮蓋住，而他們的翅膀則像蝙蝠一樣是一層薄薄的膜，貼在他們的背上。
 

而最後一種顯然是裡面最高貴的蝙蝠人種。他們的身材最為高大、膚色也最淺，而且在各方面都優於其他種族。「無限美麗，簡直就像天使一般。」天文學家們就在那裡，觀察著這個物種採集水果、飛行、洗澡和交談。
 

不過在發現智能物種後，編出這故事的人實在很難再在月球上編出什麼更驚人的東西了。所以在最後，報紙終於報導出最震驚的場景：
 

那就是一座巨大的，藍寶石做成的神廟！

由發光藍寶石構成的神殿，屋頂是由一種火焰狀的黃色金屬製成的。而金屬火焰的中間則是一顆深色的拉絲金屬球。「建造它的工匠們，想要傳達什麼樣的靈感，描繪一顆被火焰包裹著的球體？是想訴說遠古曾經發生過的災難，或是預示著我們未來將要面臨的災禍？」
 

在第六天，望遠鏡很及時的壞掉了。從此以後再也看不見月亮，而這場月球之旅，也就這樣戛然而止。
 

當然故事一發表之後，立刻就引來一大批質疑的浪潮。主要競爭對手《先驅報》表示極度懷疑，《紐約晚報》、《紐約週日新聞》等一拖拉庫媒體也表示不可置信。但是這不重要，眾人的反應很快就出現在銷售數字上：《紐約太陽報》的銷售量翻了三番，每天銷售的份數逼近 20,000 大關，成為當時全世界銷量最高的報紙。
 

即使在不久後，報社就出面澄清月亮報導是一場騙局，人們也像是絲毫不在意被假新聞糊弄似的，繼續買著《紐約太陽報》。連被指名的天文學家赫歇爾爵士本人都看到了新聞，不過他只是笑了笑，說道：「太糟糕了，我真正的研究都沒那麼出名。」
 

遙遠的宇宙裡，理想國還在不在？

在這場「月亮大騙局（Moon Hoax）」事件結束很久後，仍然有人猜測《紐約太陽報》的動機。的確，刺激銷量是一個重要考量，也或者是編篡者想要嘲諷那個年代各種扯到爆的天文理論，但另外一種最「溫柔」的動機猜測，可能是那個時代美國的廢奴主義。
 

事實上，1830 年代的美國正是廢奴爭執最激烈的時候。在「月亮大騙局」前一年，一群白人在紐約街頭到處尋找黑人、廢奴主義者或「融合主義者」，只要被他們找到，就會立刻被恐嚇、暴力毆打、甚至可能被殺。
 

而無論是《紐約太陽報》的發行人戴，還是編輯洛克，都是堅定的廢奴主義者，在洛克的主導下，《紐約太陽報》一直主張廢除奴隸制。「月亮大騙局」中的那三種智能生物，分別就對應了美國的三個人種：原住民、黑人、白人。
 

然而，雖然彼此間有所不同，但報紙卻讓這三種人種，與世間的萬事萬物一起和樂的生存在月球之中。「月球上所有生物間普遍相處和睦，顯然不存在肉食猛獸，這使我們感到倍加欣慰，也更鍾愛我們地球這顆可愛的夜晚伴侶。」
 

到頭來，這場事件，在歷史上成為美國報業史的象徵轉折點：蒸汽動力印刷機發明後，大眾媒體首次展現自己驚人的影響力。不過追根究底，這仍然是我們人類一種原始而深邃的想像──這種想像源自於那個電燈尚未發明、燈油很貴的時代，月亮就是漆黑夜晚裡，整片幽暗大地唯一的光源。在那些瘟疫、飢荒或是戰爭的不幸日子裡，當人們絕望的躺在夜色之中，唯一能看見的就是天上那一抹不變的明月。
 

然而，一切關於月球的浪漫想像與傳說，在阿姆斯壯踏上月球後便戛然而止。從此人們知道月球上只是一片光禿禿的岩石，沒有水晶山、也沒有藍寶石聖殿。但人類的腳步卻未曾停止，也許我們只是想的更遠了──想像火星、想像銀河、想像整個宇宙。
 

不管怎麼樣，科技總有自己的極限，而在那人類智慧的有盡之處，也許真的，存在著一個我們渴望的世界吧。